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POUL ANDERSON 

Pour la gloire 

I 

C’est le meurtre d’un homme sur une planète glaciale qui donna 
à Flandry son premier indice. Jusqu’alors, il savait simplement 
qu’un monstre s’était enfui de Conjumar dans un spationef 

contaminé et délabré ; ce dernier était susceptible de parcourir vingt 
années-lumière avant de tuer son pilote, mais certainement pas de 
franchir les Marches de Spica pour trouver refuge au-delà. 

Et l’ennui (même pour l’Empire Terrien avec ses quatre millions 
d’étoiles) était qu’une sphère large de vingt années-lumière renferme 
une quantité diabolique de soleils. 

Flandry s’était mis à l’action. 11 envoya dans cette zone le peu 
d’agents qu’il pouvait soustraire à d’autres tâches — les provinces 
limitrophes manquaient désespérément de personnel — enquêter sur 
les planètes les plus propres à accueillir le monstre. Naturellement, 
ils revinrent bredouille. Les probabilités étaient totalement contre eux. 
Même s’ils avaient exploré la planète abritant le fugitif, celui-ci était 
terré pour une longue période. 

Flandry jura, renvoya ses hommes à des travaux plus importants, 
et plaça son monstre dans les dossiers en attente. Deux ans plus tard 
il fut envoyé sur Bételgeuse et apprit l’art de mentir à un télépathe. 
Il s’introduisit dans l’Empire Mersien, fouina et soudoya jusqu’à ce 
qu’il découvrit une planète convenable (inhabitée, terrestroïde, utilisée 
par les aristocrates comme réserve de chasse) puis revint au pays : 
à la suite de quoi la Flotte Terrienne installa secrètement sur place 
une base avancée, et Flandry se demanda si la même chose ne s’était 
pas produite de son côté de la barricade. Il prit son congé sur Terre, 
fut invité au banquet permanent de la famille Léonide, y passa trois 
mois terrestres, et ne sut jamais exactement s’il avait séduit l’épouse 
qu’il n’eût pas dû approcher, ou si c’était elle qui l’avait séduit. Quoi 
qu’il en soit, il se battit en duel contre son gré, abandonna tout espoir 
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d’être promu, jeune, au rang de contre-amiral, et accepta une nouvelle 
nomination dans la province de Spica. 

C’est ainsi qu’il se retrouva sur Brae. 
Quelques mois plus tôt, ce monde était encore indépendant. Puis 

des considérations militaires avaient provoqué l’établissement d’une 
nouvelle base dans la région. 11 n’était pas nécessaire que ce fût sur 
Brae, mais un gouverneur provincial avait demandé Brae en pensant 
que ses habitants se féliciteraient du commerce et de la protection 
supplémentaires. Le Grand Temple de Brae, qui depuis longtemps 
voyait son ancienne culture et sa religion sapées par l’influence ter¬ 
rienne, avait décliné l’offre. On ne décline pas une invitation impériale. 
Elle fut réitérée. Cette fois, elle fut refusée. Le gouverneur de province 
insista. Brae déclara que, passant au-dessus de lui, la planète s’adres¬ 
serait à l’Empereur en personne. Le gouverneur, qui ne souhaitait pas 
voir l’attention dirigée sur ses méthodes, demanda l’appui de la flotte 
locale. 

Voilà pourquoi Flandry progressait parmi des ruines, sous un mi¬ 
nuscule soleil rouge, tandis que de rares flocons de neige, semblables 
à des gouttes de sang, tombaient des gros nuages amoncelés. Il menait 
l’opération comme il est de coutume en des cas semblables — recher¬ 
ches, enquêtes, nouvelles recherches, nouveaux interrogatoires, jusqu’à 
ce que les irréductibles fussent trouvés et bannis, et les individus 
susceptibles de collaborer introduits dans une structure gouvernemen¬ 
tale. Mais lorsque la détonation retentit, il fit volte-face et se précipita 
en direction du bruit, comme vers quelque protection inconnue. 

— t Sir ! » cria le sergent de son escorte. * Pas par là, Sir... franc- 
tireurs ! Terroristes... attendez ! » 

Il franchit un moignon de muraille, zigzagua à travers la rue 
boueuse, et s’accroupit derrière un hélico abattu. Sa propre arme était 
sortie, pointant en tous sens ; ses yeux observaient les environs avec 
la prudence de rigueur. Devant lui, sur une petite place, se trouvait 
une escouade de fusiliers impériaux. Ils devaient se trouver n pa¬ 
trouille lorsqu’on avait tiré sur eux de l’une des maisons voisines. 
Ils avaient riposté avec une précision toute féline. Une flèche traçante, 
lancée d’un ceinturon dès que le coup était parti, avait suivi le sillage 
des ions jusqu’à certaine façade. Une roquette avait jailli de son char¬ 
geur porté à dos d’homme, et toute la façade de l’habitation avait 
été pulvérisée. Pendant l’explosion même, l’escouade avait attaqué. 
Quelques débris avaient heurté les casques au cours de l’assaut. 

Flandry s’aventura vers la place. Il vit alors pourquoi la réaction 
des hommes avait été d’anéantir : c’était de rigueur lorsqu’un fusilier 
était frappé à mort. 

Il se pencha sur la victime. C’était un jeune homme, de race afri¬ 
caine, aux épaules larges ; mais sa peau était devenue grise. L’homme 
saisit son fusil magnétique d’un mouvement automatique (ou bien 
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n’était-ce que le retour impulsif au sein de la mère — quand la bouche 
du mourant refait le simulacre de téter ?) et le regarda à travers ses 
lunettes de batracien, sous le casque en forme de tortue. Il n’était 
donc pas encore mort. Le sang coulait à flots de son estomac défoncé, 
et se perdait dans la neige boueuse. Sous ce soleil pâle, il paraissait 
noir. 

Flandry leva la tête. Ses hommes d’escorte l’avaient rejoint, quoique 
leurs figures fussent tournées avec envie dans la direction des clomp- 
clomp des armes armes automatiques et lance-roquettes. Eux aussi 
étaient des fusiliers. 

— « Transportez-le dans un hôpital, » dit Flandry. 
— a Pas la peine, mon capitaine, » répondit le sergent. « Il serait 

mort avant d’y arriver. Et nous n’avons ni matériel de survie ni 
même de quoi le prolonger jusqu’à ce qu’on lui fabrique une autre 
boîte à ragoût. » 

Flandry, hochant la tête, s’agenouilla auprès du jeune homme. 
— « As-tu besoin de quelque chose, mon gars ? » demanda-t-il de 

sa voix la plus douce. 

Les lèvres épaisses se retroussèrent sur les dents éblouissantes. 
— a Ah... ah... ah... » gémit le moribond. « Celui de Uhunhu sait 

tout. » Les yeux roulèrent dans leurs orbites. « Oui ! N’écoutez pas, » 
disaient-ils. « Ne te laisse pas embobiner par les recruteurs... saleté 
d’Empire... même pour apprendre l’art de la guerre, n’écoute pas... La 
liberté viendra-t-elle des esclavagistes, demandait celui d’Uhunhu. C’est 
lui qui enseigne tout ce qu’il faut savoir, pas vrai ?» La main libre 
du soldat étreignit nerveusement celle de Flandry. « Tu piges ? » 

— « Oui, » dit Flandry. « Tout va bien. Dors. » 
— « Oui, oui, regarde-la, en haut ; elle sourit... » Malgré lui, 

Flandry leva la tête. Il se trouvait auprès d’une fontaine, qui contenait 
surtout des glaçons. Une mince colonnette s’élevait au centre, soute¬ 
nant une statue de femme nue. Elle n’était pas véritablement humaine. 
Elle avait des jambes trop longues, ainsi qu’une queue, une poche 
abdominale et un pelage léger, mais Flandry avait rarement vu autant 
de beauté incorporée dans du métal ; elle était le printemps, le premier 
baiser tremblant échangé sous des peupliers frémissants. Le fusilier 
agonisant hurla. 

< Laisse-moi, laisse-moi ! Toi là-haut, laisse-moi ! Ne souris pas ! 
Je me suis engagé pour apprendre comment libérer Nyanza, entends-tu, 
ne bois pas mon sang aussi vite. Ce n’est pas ma faute si j’ai fait 
de nouveaux esclaves. Je voulais être libre à mon tour ! Eloigne tes 
dents de mon corps, femme... maman, maman, ne me mange pas, 
maman... » Là-dessus l’adolescent mourut. 

Sir Dominic Flandry, capitaine au Corps des Renseignements de 
la Flotte Impériale Terrienne, resta à son côté, auprès de la fontaine, 
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tandis que les fusiliers démolissaient une ou deux autres maisons pour 
faire bonne mesure. Un escadron d’infanterie en armure, semblable 
à des poupées siamoises sans visage, exécuta une attaque sous le cou¬ 
vert des boucliers. Un instrument à cordes vibra depuis une fenêtre, 
de l’autre côté du rond-point : Flandry ne connaissait pas la gamme 
de Brae, cette musique pouvait signifier mépris, défi, ballade ou signal 
en code. 

Finalement il demanda : 
— « L’un de vous sait-il d’où venait cet homme ? » 
Son escorte semblait l’ignorer. 
— « C’est un colonial, sir, à en juger par son apparence, » hasarda 

l’un des soldats. « On en engage des tas, vous savez. » 
j— « Je le sais bien, » trancha Flandry. Il réfléchit encore quelques 

instants. « Mais il a un dossier, j’oubliais. » 
Sa mission s’était soudain transformée. Il devait laisser un autre 

à sa place et se rendre lui-même au foyer du défunt, tant était grand 
le manque de personnel. Ces balbutiements délirants pouvaient signi¬ 
fier beaucoup ou rien. Plus vraisemblablement rien, mais l’emprise de 
la civilisation était terriblement faible là-bas, où les étoiles allaient 
se perdre dans la barbarie, à proximité de l’Empire Mersien — dans 
la grande nuit galactique inexplorée. 

Sur le moment il ne songea pas au monstre, mais seulement qu’il 
était seul parmi ses collègues conquérants — et partirait avec joie en 
mission solo. Au moins, un monde comportant des Africains devait 
être relativement chaud. 

Il frissonna, se leva, et quitta le square. Son escorte l’accompagna, 
fusils en bandoulière pointés vers le ciel pâle. Derrière eux, la femme 
juchée sur la fontaine, souriait. 

II 

La planète se trouvait à cinq parsecs (1) de Brae. C’était la troi¬ 
sième d’une F5 sans intérêt majeur ; son nom était Nyanza, elle avait 
été colonisée 500 ans plus tôt, lors de l’effondrement du Commonwealth. 
Elle avait reçu le statut de Client de l’Empire un siècle auparavant ; 
quelques révoltes y avaient été matées ; il ne s’y trouvait à présent 
qu’un seul résident impérial — cela impliquait que ce monde était 
inoffensif, mais peu important et guère exploré. La population était 
évaluée à 107. C’est tout ce que les microdossiers savaient sur Nyanza. 

Flandry les avait consultés après avoir identifié la victime, qui était 
Thomas Umbolu, âgé de 19 ans, homme du commun, mais né libre 

(1) Le parsec mesure sensiblement 3,3 années-lumière. 
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sur Nyanza. Sans enfants ni engagements, sans obligations de servitude, 
de religion « rattachée au christianisme » — taille 182 cm, poids 
84 kilos, sans type O plus... Ses états de services étaient sans tache 
mais ne remontaient qu’à un an. L’hypno habituelle préalable à l’en¬ 
gagement n’avait révélé aucune inimitié sérieuse ; mais il est vrai que 
cela ne signifiait pas grand-chose, les techniques du conditionnement 
mental profond étant tombées dans le domaine public ; ce n’était plus 
qu’un nouveau rite bureaucratique. 

Flandry prit un astronef super-rapide et s’enfuit de Brae — même 
dans ces conditions, l’inactivité forcée dura assez longtemps pour lui 
rappeler qu’il était célibataire depuis des semaines. Il consacra une 
bonne part de ce temps à la gymnastique. Cela l'ennuyait profondé¬ 
ment, mais sa bonne condition physique lui avait sauvé plus d’une 
fois la vie, et permis de trouver aisément des partenaires de lit sur 
des mondes décadents comme la Terre. 

Lorsque le robot-pilote annonça qu’ils pénétraient dans la zone 
d’approche, il consacra un long moment à s’habiller. Un officier 
des Renseignements avait de grandes latitudes en matière d’uniformes, 
et Flandry en usait plus largement que la majorité de ses collègues. 
Après mûre réflexion, il inséra sa grande carcasse dans une tunique 
bleu roi, ornée de buffleteries blanches — et d’autant de galons que 
le permettaient les règlements ; fourragère rouge et paire de pistolets 
(un choqueur et un exploseur), pantalons blancs iridescents ; bottes 
noires souples, faites de véritable cuir de bœuf terrien. Il couvrit ses 
épaules d’une cape écarlate et posa une casquette navale sur sa longue 
tête fine. S’examinant dans la glace, il vit un mince visage bronzé 
artificiellement, des yeux gris, des cheveux et une moustache aile-de- 
corbeau, un nez aquilin, des pommettes hautes ; oui, il savait que sa 
dernière opération plasmocosmétique l’avait trop embelli... mais il ne 
s’était jamais résolu à en subir encore une. Il posa une cigarette entre 
ses lèvres, lui donna avec soin un angle désinvolte, l’embrasa d’une 
inspiration, et se rendit à son siège de pilote, bien qu’il n’eût rien à 
faire avec le pilotage réel. 

Nyanza brillait sous ses yeux du bleu le plus clair et le plus beau 
qu’il eût jamais vu, semé de mers de nuages blancs et vibrant sous 
les tons vifs de l’aurore. Il aperçut deux lunes, la plus petite assez 
rapprochée, l’autre très lointaine. Il grommela. Où étaient les masses 
au sol? Son robot prit contact avec le terrain, et l’écran lui fit voir 
une figure caucasienne surmontant une chemisette à manches courtes. 

— « Sir Dominic Flandry, Capitaine aux Renseignements de la 
Flotte Impériale, réclame l’autorisation d’atterrir. » Parfois il se de¬ 
mandait ce qu’il ferait si par hasard sa formule polie essuyait un 
refus brutal. 

Le visage parut abasourdi. 
— « Oh... oh... déjà? » 
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— « Hm ? » fit Flandry. Il se ressaisit, « Hé oui, » dit-il finement. 
— « Mais ce n’est que d’aujourd’hui, sir! » balbutia le visage. 

« Nous n’avons même pas encore songé à envoyer un courrier à 
l’état-major — c’était un tel cauchemar — oh, dieu merci, vous voilà 
sir ! vous verrez vous-même, dès l’abord, qu’il n’y a pas un Technicien 
dans la Cité — dans Altla — sur tout Nyanza, qui ne place la 
fidélité envers Sa Majesté au-dessus de sa propre vie ! » 

— « Je suis persuadé que Sa Majesté en sera extrêmement sou¬ 
lagée, » dit Flandry. « A présent, s’il vous plaît, si vous me passiez 
un faisceau d’atterrissage ?» Il y eut un silence, des cliquetis, puis 
la descente de l’appareil s’amorça. « Au fait, Bouboule, où avez-vous 
mis vos continents, aujourd’hui ? » 

— « Continents, sir ? » 
— t Vous savez bien. Ces grands espaces crasseux faits pour mar¬ 

cher dessus. » 
— « Bien sûr que je le sais, sir ! » L’homme de la tour de contrôle 

se reprit, « Nous ne sommes pas des provinciaux, dans la Cité. Moi- 
même, j’ai voyagé jusqu’à Spica. Mais en ce qui concerne les conti¬ 
nents, sir, je pensais que vous étiez au courant. Nyanza n’en possède 
aucun. Altla n’est qu’une île de grandeur moyenne. A part cela, il n’y 
a que des récifs, des écueils submergés à marée haute. » 

— « Oh ! je le savais, » dit Flandry d’un ton apaisant. « Je vou¬ 
lais simplement m’assurer que vous le saviez• » Il éteignit le récepteur 
et se mit à réfléchir. Ces maudits manuels succincts du pilote ! Il lui 
aurait fallu se rendre sur Spica pour obtenir des renseignements cir¬ 
constanciés. Si seulement il avait existé un équivalent de la radio qui 
fût plus rapide que la lumière ; les communications instantanées uni¬ 
fiaient les planètes ; mais les jours, les semaines et les mois séparant 
les étoiles faisaient que leurs systèmes s’éloignaient les uns des autres 
sur le plan culturel — l’enfer pouvait bien y régner à l’insu de tous, 
jusqu’au jour de l’explosion — et provoquaient inévitablement une 
lente progression du féodalisme dans la structure impériale. Evidem¬ 
ment, cela donnerait une position de repli à la civilisation le j ur du 
Grand Soir. 

L’astroport était semblable à dix mille terrains mineurs : tout juste 
un faisceau de dégravitation, une piste et quelques bâtiments auxi¬ 
liaires, loin des limites de la ville. Par-delà les hangars, à l’ouest et 
au sud, Flandry aperçut la verdure d’une forêt soigneusement entre¬ 
tenue. Vers l’est se dressaient les clochers d’une petite ville ancienne. 
Au nord le terrain, couvert d’herbes vives et de rochers, descendait 
à la rencontre d’une mer absurdement bleue, frangée de blanc. Le ciel 
était un peu plus foncé que celui de la Terre (moins de poussière pour 
refléter la lumière) et sans nuages ; le soleil était aveuglant. C’était 
l’été. Altla se situait par 35 degrés de latitude nord, sur une planète 
de même importance que la Terre, inclinée à 21 degrés sur son axe. 
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L’air donnait l’illusion d’être plus frais qu’en réalité, car le vent était 
assez vif, sentait le sel, et le soleil riche en ultra-violets lui donnait 
un puissant relent d’ozone. 

Pourtant, Flandry regretta sa stupidité. Le chef de l’astroport, autre 
blanc aux traits caucasiens, semblait abominablement à l’aise en short, 
chemisette et képi. Flandry éprouva une satisfaction morose en consta¬ 
tant que ce bien-être était purement physique. 

— a Chef d’escale Heinz von Sonderburg, sir, pour vous servir. 
Naturellement, nous annulons la quarantaine en ce qui vous concerne ; 
un chevalier impérial ne saurait... Heu. On va s’occuper de vos 
bagages, capitaine... Flandry ? C’est vrai. Très honoré. J’ai communiqué 
avec Madame Son Excellence, et j’ai le plaisir de vous apprendre 
qu’elle peut vous offrir l’hospitalité officielle coutumière. Sinon, nous 
aurions dû nous arranger avec les pauvres moyens de la Cité... » 

— o Madame Son Excellence ? » demanda Flandry lorsqu’ils eurent 

décollé. 
— « N’est-ce pas la formule consacrée? » Von Sonderburg fit 

le geste de se laver les mains, a Oh ! je suis navré. Cette planète est 
tellement isolée, l’occasion se présente si rarement... Croyez-moi, sir, 
nous ne sommes rustres que dans nos manières. La Cité possède néan¬ 
moins un esprit progressiste de loyalisme absolu envers l’Empire qui... » 

— « Je pensais seulement que, dans un cas où les seuls Terriens 
de la planète sont le Résident et sa famille, on avait dû nommer 
un homme. » Flandry contempla la ville à leurs pieds. Elle était 
vieille, bâtie au hasard, faite de pierre locale, avec d’étroites ruelles, 
des essaims de piétons, très peu d’automobiles ou d’aéros. 

Mais les docks en étaient énormes, ultra-modernes, et grouillaient 
de navires. Il aperçut tout : de la pirogue en platisque au sous-marin 
géant. Il y avait une majorité de voiliers, ce qui correspondait à une 
culture peu pressée et éprise d’esthétique, mais ces vaisseaux étaient 
construits selon des lignes hydrodynamiques radicales, qui signifiaient 
que ladite culture aimait aussi l’efficacité. Un puissant remorqueur 
sortait de la baie avec un long train de péniches chargées, et les 
transports aériens étaient largement représentés. 

Ailleurs, Flandry reconnut une série de transformateurs d’eau de 
mer, et leurs usines où un millier de substances dissoutes trouvaient 
leur utilisation. Un cargo à deux coques déchargeait des balles de... 
l’algues ?... au quai d’une usine qui produisait visiblement des matières 
plastiques. Ainsi, se dit-il, presque tout Nyanza pêchait, chassait, et 
exploitait l’océan qui couvrait la planète ; cette île recevait les matières 
premières eï restituait métal, carburants chimiques, matériaux, résines, 
verres et fibres synthétiques, moteurs. Il connaissait bien les techniques 
pélagiques — la plupart des mondes surpeuplés se tournaient finale¬ 
ment vers l’Océan Nourricier. Mais ici, ils avaient commencé comme 
marins — dès le début. La société devait en être intéressante.. 
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La voix de von Sonderburg le rappela à la réalité. 
— • Mais évidemment, ce pauvre citoyen Bannerji était un homme. 

Je veux parler de sa... heu... dépouille — pauvre Lady Varvara. C’est 
une Ayres de naissance, vous savez, des Ayres d’Antarctica. Elle a 
supporté son deuil avec la réelle force de caractère du sang impérial 
aristocratique ; oui, nous pouvons être fiers d’avoir été dirigés par feu 
le mari de Lady Varvara Ayres Bannerji. » 

Flandry tourna sa phrase de manière à prolonger l’illusion : 
— « Connalt-on l’heure précise de son décès ? » 
— « Hélas, non, sir. Vous pourrez parler aux enquêteurs de la 

Cité, mais je crains qu’eux-mêmes ne possèdent pas de renseignements 
précis. Au cours de cette nuit, après son coucher. Vous comprenez, 
sir, nous n’avons pas vos méthodes policières modernes. Un fusil-lance- 
harpon.... Oh, quelle façon de trouver le repos final ! » Von Sonderburg 
frémit délicatement. 

— « Non, je ne pense pas, sir. Le tueur l’a conservée — c’est por¬ 
tatif, voyez-vous. Il a dû grimper le long du mur avec des semelles 
spéciales, ou encore lancer un grappin pour accrocher la barre d’appui 
de la fenêtre et... Son Excellence dormait toujours profondément et 
sa dame, heu, préférait faire chambre à part. Heu... vous pouvez être 
certain que l’assassin ne traversa pas la maison pour atteindre la 
chambre à coucher du citoyen Bannerji. Les serviteurs sont tous de 
souche technicienne, et pas un Technicien ne songerait jamais à... » 

La villa du résident apparut à leurs yeux. Elle remontait proba¬ 
blement à 75 ans, mais le métal et le plastique coloré en demeuraient 
éclatants parmi les jardins classiques, au milieu d’une masse d’immeu¬ 
bles locatifs. Tandis que l’aérocar atterrissait, Flandry remarqua que 
la population de la Cité était pour la plus grande part d’apparence 
caucasienne, et n’avait même pas la peau foncée. Les habitants encom¬ 
braient les rues pullulant d’enfants et de femmes dépenaillées qui 
gesticulaient en marchandant à grands cris ; les hommes qui ne tra¬ 
vaillaient pas à l’usine tenaient des petites boutiques crasseuses. Un 
duo de gendarmes, casqués et porteurs de plaques de poitrine, montait 
la garde à l’entrée de la villa. C’était deux grands Africains, qui se 
servaient de choqueurs tronqués avec une espèce de calme dédain 
pour refouler les curieux. 

Lady Varvara était aussi caucasoïde, quoique les caractères chinois 
du pedigree des Ayres parussent dans sa chevelure noire et son ossature 
légère. Exquise dans sa simple robe blanche de deuil, elle posait auprès 
d’un stéréo grandeur nature de son défunt mari. Hurri Chundra Ban¬ 
nerji avait été un petit Terrien brun, d’âge mûr, aux yeux rêveurs : 
sans nul doute le fonctionnaire typique, serviteur du règlement, conscien¬ 
cieux, dont les rêves d’accéder à la Chevalerie s’éteignent doucement 
avec les années. Et voici qu’il venait d’être tué. 

Flandry s’inclina devant la main fluette de Lady Varvara. 
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— « Madame, » dit-il, « acceptez mes condoléances les plus sin¬ 
cères, et veuillez pardonner mon intrusion à une heure aussi doulou¬ 
reuse. » 

— « Je suis si heureuse de vous voir, » murmura-t-elle, a Si heu¬ 
reuse. » 

Elle avait une sorte de sincérité troublée qui faillit décontenancer 
Flandry. Il recula avec une nouvelle révérence rituelle. « Ne vous 
inquiétez plus, Madame, je vais m’occuper de la question avec les 
autorités. » 

— « Les autorités ! » Le mot fit explosion parmi les quelques 
objets de fin cristal terrien. La pièce contenait, de plus, les élucubra¬ 
tions d’un art qui n’avait pas vu la Terre depuis des siècles. « Quelles 
autorités? Avez-vous amené un régiment? » 

— « Non. » Flandry détailla du regard la longue pièce basse. Un 
valet silencieux venait de poser une carafe et des verres à proximité 
du mur de treillis qui donnait sur les jardins. Après son départ, il n’y 
eut plus personne à portée d’oreille. Flandry sortit ses cigarettes et 
haussa les sourcils avec un air interrogateur. Il s’aperçut qu’elle était 
plus jeune que lui-même. 

Elle sourit de ses lèvres décolorées. 
— « Merci, » dit-elle, à voix si basse qu’il l’entendit à peine. 
— « Eh ? Pour quelle raison. Madame ? Je suis plutôt un piètre 

réconfort. » 
— « Oh ! non, » dit-elle. Elle s’approcha. Ses réactions ne sem¬ 

blaient pas très naturelles : trop calmes, trop franches pour une veuve 
de fraîche date, puis, soudainement et brièvement, trop impulsives. 
Forte dose de mysticine, pensa-t-il. Il était très courant, dans la haute 
classe impériale, d’ériger des murailles chimiques contre la souffrance, 
la crainte ou... Que fait-on lorsque les murailles s effondrent ? se dit-il. 

— « Oh ! non, » répéta Lady Varvara. Ses paroles se mirent à 
jaillir rapidement et sur un ton aigu. « Peut-être ne comprenez-vous 
pas, Capitaine. Vous êtes le premier Terrien que j’ai vu, excepté mon 
mari, depuis... combien de temps? Quelque chose comme trois années 
de Nyanza, soit environ quatre terriennes. Encore n’était-ce qu’un dé¬ 
légué militaire rougeaud en inspection périodique officielle. A part 
lui, qui avons-nous vu ? Le maire et ses adjoints nous visitent plusieurs 
fois chaque année, par courtoisie. Les chefs marins devaient aussi venir 
nous voir lorsqu’ils touchaient Altla... non point par goût, vous vous 
en doutez, mais uniquement parce qu’il était au-dessous de leur dignité 
de ne pas observer les usages. Leur dignité ! » Ses joues brûlaient. Elle 
se tenait tout près de lui, les yeux furibonds, regardant en l’air ; elle 
serrait ses poings gros comme des pattes d’oiseau. « Comme si l’on 
était tenu de remarquer l’existence d’un hôte indésirable ! » 

— « L’Empire n’est donc pas aimé ici? » murmura Flandry. 
— « Je l’ignore, » dit-elle en se détendant un peu. « Tout ce que 
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je sais, c’est que les seuls gens que nous recevions avec une certaine 
régularité — nos seuls amis, Dieu me garde, des amis ! — étaient les 
Rampants. » 

— t Les quoi, Madame ? » 
— « Les gens de la Cité. Les Techniciens, les Visages Pâles, ce que 

vous voudrez. Comme ce petit joufflu : Von Sonderburg. » Elle criait 
de nouveau. t Savez-vous ce que c’est, Capitaine, de ne frayer qu’avec 
des classes inférieures ? Cela déteint sur vous. Votre âme devient pois¬ 
seuse. Par exemple ce von Sonderburg... sans cesse aplati devant Hurri 
Chundra... il n’allumerait jamais un cigare en ma présence sans me 
demander lourdement — je connais sa formule par cœur, je l’ai enten¬ 
due un million de fois, j’en hurlerais — Madame voit-elle un rnconvé- 
nient à ce que je fume ? » 

Varvara s’écarta. Ses épaules nues frémissaient. « Madame voit-elle 
un inconvénient? Madame voit-elle un inconvénient? C’est alors que 
vous survenez, Capitaine (les poumons encore pleins d’air terrien, j’en 
jurerais), vous prenez un étui à cigarettes et vous haussez les sourcils. 
Tout simplement. Sans plus. Un geste de Chez Nous, un rite ; vous 
savez que j’ai des yeux pour voir ce que vous faites, une intelligence 
pour savoir ce que vous désirez... Oh ! soyez le bienvenu, Capitaine 
Flandry, soyez le bienvenu ! » Elle saisit à deux mains le treillage 
en contemplant le jardin, c Vous venez de la Terre, » murmura-t-elle. 
« Je serai à vous ce soir, n’importe quand, immédiatement si vous 
voulez, pour vous remercier d’être Terrien. » 

Flandry tassa une cigarette sur son pouce, la plaça en berne à 
ses lèvres, et aspira fortement. Il jeta un coup d’œil aux yeux bruns 
et tristes de Hurri Chundra Bannerji et dit silencieusement : Navré, 
cher ami. Je ne suis pas un salaud, et je ferai mon possible pour 
l'éviter, mais mon métier m'oblige à un certain tact. Pour l'Empire 
et pour la Race! 

— « Je suis désolé de m’immiscer alors que vous êtes encore re¬ 
tournée, Madame, » dit-il. € Naturellement, je m’occuperai de votre 
retour au Quartier Général de la Région ; et si vous désirez, de là, 
rentrer chez vous... » 

— « Après toutes ces années, » marmonna-t-elle. « Qui me connaî¬ 
trait encore ? » 

— « Heu... puis-je vous suggérer. Madame, de prendre un peu de 
repos... ? » 

La sonnerie d’un intervox les sauva tous deux. Varvara dit d’une 
voix tremblante : « Oui ?» et le maître d’hôtel répondit : a Excusez- 
moi. Madame, mais je viens d’apprendre qu’une personne autochtone 
distinguée est arrivée. Dois-je faire remettre sa visite officielle à plus 
tard? » 

— t Oh !... Je n’en sais rien. » La voix de Varvara était éteinte. 
Elle ne regardait pas Flandry. « Qui est-ce ? » 
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— « Madame Tessa Hoorn, Madame. La Maîtresse des Phares de 
Petit Skua à Jairnovaunt. » 

III 

Lorsqu’ils arrivèrent au Courant Zurien, l’eau qui, d’un bleu médi¬ 
terranéen, était devenue violette, se chargeait de traînées d’écume scin¬ 
tillantes, comme de la neige durcie. 

— t Ce courant contourne au nord les Bancs et passe au-delà des 
Récifs des Pleurs, » annonça Tessa Hoorn. a Grâce à lui nous gagnons 
quelques nœuds en rapidité. Quoique rien ne nous presse, n’est-ce 
pas ? » 

Flandry, à travers des verres sombres de contact, scruta l’horizon 
irréel. Le soleil jouait sur la multitude de vaguelettes rieuses. 

— « Je suppose que cette couleur est due au plancton, » dit-il. 
— a A des organismes semblables au plancton, » rectifia Tessa. 

« Nous ne sommes pas sur Terre, Capitaine. Mais il est vrai que les 
poissons-huiles s’en nourrissent, puis nourrissent à leur tour les décapus, 
et nous utilisons ces deux espèces. » Elle tendit le bras, a Ces pavillons 
portent les rayures de Dilolo sur champ vert de Saleth : ce sont les 
bateaux de pêche du Prince d’Aquant. » 

Les yeux éblouis de Flandry distinguaient à peine les navires dans 
cette lumière impitoyable. Depuis que le vent était tombé, le vaisseau 
Hoorn naviguait sur son moteur auxiliaire, et il n’y avait plus l’ombre 
des larges voiles. Une tente dressée à mi-pont, sous laquelle reposaient 
des matelots à la musculature superbe, semblables à de jeunes dieux 
sculptés dans l’ébène poli, et qui battaient des mains au rythme d’un 
étrange chant de flûte. Le Terrien aurait payé cher pour jouir d’un 
peu de cette ombre. Mais puisque Tessa Hoorn demeurait sur le gail¬ 
lard d’avant, il était bien obligé de se résigner. C’était une épreuve 
d’endurance, comprit-il... tous les avantages étant pour Tessa. 

— a Votre nation pêche-t-elle aussi dans ce courant ? » s’enquit-il. 
— g Un peu, » dit-elle. « Mais nous autres, de Jairnovaunt, vo¬ 

guons vers l’ouest et le nord pour harponner les krakens — ah ! celui 
qui n’a jamais combattu cet animal plus gros qu’un navire ne connaît 
pas la vie ! — et autres proies plus faciles. De plus, T’chaka Kruger 
exploite un grand banc d’algues-haricots dans les Petites Sargasses. Et 
j’avoue que non seulement le peuple mais encore certains capitaines 
héréditaires récoltent les coquillages des hauts fonds ou plongent à la 
recherche du sporyx. Il y a aussi les charpentiers, tisserands, mécani¬ 
ciens, médecins et ingénieurs, toutes les professions indispensables, ainsi 
que les acteurs et les mimes — bien que, à vrai dire, ce sport soit 
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surtout pratiqué par des troupes itinérantes de comédiens sans atta¬ 
ches, qui errent au gré de leur fantaisie. » Elle haussa ses larges 
épaules, a Le Commandant pourra vous énumérer toutes les profes¬ 
sions existant dans son royaume si vous le demandez, Impérial. » 

Flandry la dévisagea avec plus d’attention que d’agrément. Il n’avait 
pas encore compris son attitude. Etait-ce du dédain, ou plutôt de la 

haine? . 
Les marins de Nyanza étaient presque tous d’ascendance africaine 

_ les trois quarts de leurs ancêtres avaient été négroïdes à l’époque 
où des réserves plus ou moins « pures » existaient encore. Dans ce 
monde violemment éclairé, plus brûlant que les déserts terriens, la 
sélection s’était faite presque intégralement en faveur de la pigmen¬ 
tation noire : hors de la cité d’Altla, aucun citoyen de Nyanza n’était 
plus blanc que l’as de pique. Cela mis à part, les gènes étaient fort 
librement répartis : cheveux crépus, nez épatés et lèvres épaisses étaient 
la majorité, avec pourtant de nombreuses exceptions. La chevelure 
de Tessa formait derrière ses oreilles une auréole aux courbes douces ; 
ses narines palpitantes s’évasaient dans sa large figure aux sourcils 
arqués, mais l’arête de son nez était aquiline. Sans son expression de 
dédain aristocratique, c’eût été un visage d’une beauté achevée. Le 
reste de son académie était encore plus frappant : elle était presque 
aussi grande que Flandry, large d’épaules, fine de taille, et musclée 
comme un chat siamois. Elle était vêtue d’un médaillon indiquant 
son grade sur le front, d’une dague, et de l’inévitable aquascaphe dans 
le dos... ce qui laissait bien des choses à l’admiration de Flandry. 
Mais, même avec des plumes, une robe à traîne et une cape multi¬ 
colore, elle eût fait sensation chez le résident. 

Quoi qu'il en soit, songea Dominic Flandry, le mot a frappant » 
peut avoir deux sens. Je ne suis pas sur le point de faire la cour à la 
Maîtresse des Phares de Petit Skua. 

Il demanda prudemment : 
— a D’où proviennent les Techniciens ? » 
— o Oh! ceux-là? » Une légère grimace méprisante fronça sa 

lèvre rouge. « Eh bien, voyez-vous, les premiers arrivants s’installèrent 
à Altla mais au fur et à mesure que les colons arrivaient, l’espace 
manqua, et ils se mirent à exploiter la mer. Ceci s’avéra une existence 
tellement meilleure que bien peu continuèrent à travailler sur la terre 
ferme Des places restant ainsi disponibles, on vit fourmiller les 
amateurs de terre et leurs femelles. Il se trouve qu’ils venaient presque 
tous du Deutschwelt. Quand nous eûmes suffisamment de ces individus, 
et sûmes qu’ils sauraient s’accroître, nous mîmes fin à l’immigration, 
car ces gens n’osent pas travailler comme marins, cela leur donne 
des maladies de peau... et Altla ne possède guère de place. » 

_ « j’aurais cru qu’ils étaient puissants sur la planète, avec ces 
raffineries de première importance, etc. *> 
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— « Non, capitaine. Altla et tout le reste appartiennent en com¬ 
mun à toutes les véritables nations de Nyanza. Les Techniciens ne sont 
que des mercenaires. Cependant, il est exact que l’argent leur colle 
aux doigts, et que leurs comptes en banque sont plus importants que 
ceux de maints capitaines. Voilà pourquoi nous leur interdisons d’avoir 
des navires. » 

Flandry regarda son propre costume. Il avait évité le semi-uniforme 
de la classe détestée, et emportait dans sa valise des chemisettes, des 
pantalons, des zori et un ceinturon : sur sa tête, le soleil de l’Empire 
ornait sa casquette ailée. Mais il ne pouvait nier le fait, si évident, 
que sa propre culture était plus terrestre que pélagique... Et un agent 
impérial, s’il était souvent haï, ne pouvait se permettre d’être méprisé. 
En conséquence, Flandry leva un sourcil (Expression Sardonique nu¬ 
méro 22 C, se dit-il) et ricana : 

— a Je vois. Vous craignez qu’étant plus intelligents, ils finissent 
par posséder tous les bateaux de la planète. » 

Il ne put voir si elle rougissait sous la douce peau noire luisante 
de sueur, mais elle serra les lèvres et porta la main à son poignard. 
11 songea que d’un geste, elle pouvait le faire jeter à la mer. Finalement 
elle s’écria : 

— a Est-ce la nouvelle mode, sur Terre, que d’insulter son hô¬ 
tesse ? Vous savez parfaitement que ce n’est pas une question de cerveau, 
mais d’adresse. Les Rampants sont habitués dès leur naissance à 
manipuler de l’argent. Mais combien d’entre eux sont-ils capables de 
manier les voiles — ou simplement de nommer les cordages ? Le 
pouvez-vous ? » 

L’injustice de Flandry avait été calculée. Tel fut son refus de ré¬ 
pondre directement à la question. 

— a C’est que, » dit-il, a l’Empire s’efforce de respecter les us et 
coutumes locaux. Seules les pratiques les plus incivilisées sont inter¬ 
dites. » 

Ceci la piqua au vif ; elle tressaillit. Presque tous les coloniaux 
étaient violemment sensibles à leur isolement du grand courant galac¬ 
tique. Ils ne s’apercevaient pas que grâce à cela, leurs propres sociétés 
n’étaient pas arriérées — elles étaient souvent plus florissantes — et 
la raison en était enfouie dans les profondeurs de la déraison humaine. 
Mais ce fait pouvait être utilisé. 

L’ayant suffisamment irritée, Flandry conclut froidement : 
a Et naturellement, l’Empire ne saurait tolérer de conspiration 

contre lui. » 

Tessa lui répondit d’une voix contenue : 
— a Capitaine, personne ne conspire ici. Les hommes libres sont 

aussi honnêtes avec leurs ennemis. C’est vous qui appliquez la four¬ 
berie. Car, voyez-vous, je suis passée à Altla en revenant du Kraal, 
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et c'est par pure courtoisie que j'ai rendu visite à la Résidence. Quand 
vous m’avez prié de vous transporter à Jairnovaunt, j'ai accepté parce 
que les gens de l’océan ne refusent pas de rendre un tel service. Mais 
je savais très bien que vous voyagiez avec moi, plutôt que d’utiliser 
un avion qui aurait mis une heure ou deux, afin de pouvoir me 
sonder, m’espionner. Et vous n’avez guère été franc quant à vos raisons 
de visiter mon pays. » Sa voix au timbre profond se transforma en 
grondement. « Ce sont des manières de Rampants ! Vous n’irez pas 
bien loin dans l’exécution de votre mission au nom d’une planète de 
Rampants et d’amis des Rampants ! » 

Elle dégaina son poignard, l’examina, et le replaça dans son étui. 
Sur le pont central, les hommes sursautèrent. Le silence se fit si pro¬ 
fond que Flandry entendit le ronflement régulier de l’étrave dans le 
murmure des vagues, le clapotis au long de la coque, et le craque¬ 
ment des vergues dans le ciel. 

Il s’adossa contre un bordage brûlant et prononça lentement : 
_ « Je me rends à Jairnovaunt parce qu’un homme est mort en 

serrant ma main. Je veux retrouver sa famille... » Il lui offrit une 
cigarette ; elle hocha la tête. Il se servit, a Mais je n’y vais pas uni¬ 
quement pour offrir mes condoléances personnelles. Les notes de frais 
impériales ne sont pas élastiques à ce point. Et puisque nous sommes 
francs, j’avoue que je n’inviterais pas Bouboule chez moi-même. » 

Il 'exhala la fumée, elle était presque invisible dans la lumière 
aveuglante. 

« Peut-être ne conspireriez-vous pas derrière le dos de quelqu’un, 
Madame. Au fait, qui conspirerait sous le nez des gens ? Mais à l’heure 
actuelle, sur Nyanza, couve un œuf extrêmement vilain. Cet homme 
ne s’était pas engagé, lors du passage du Recruteur Impérial, pour la 
gloire ou pour l’argent : mais bien pour apprendre les techniques 
militaires modernes, dans le but de les utiliser contre l’Empire. Et il 
est mort dans la neige salie, abattu par un patriote local que lui- 
même pourchassait. Qui a envoyé ce jeune homme à la mort. Maîtresse 
des Phares ? Et qui, après avoir franchi un mur, a tué d’un coup de 
harpon un inoffensif petit fonctionnaire isolé, pendant son sommeil ? 
Ou plus exactement, qui a envoyé cet assassin, et pourquoi? Il se 
passe réellement des choses peu catholiques. Je trouve que vous devriez 
apprécier mes efforts pour en débarrasser votre planète ! » 

Tessa se mordit les lèvres. Au bout d’un moment, sans le regarder, 

elle répondit : 
— « Je ne connais pas de complot de ce genre, Capitaine. Je ne 

dis rien contre votre Empire — ce que je pense ne regarde que moi ; 
il est vrai que nous n’avons pas subi grand-chose, si ce n’est un Rési¬ 
dent et quelques taxes... » 

— « Lesquelles étaient certainement plus élevées lorsque chaque 
nation veillait à sa propre défense, » coupa Flandry. « Oui, nous nous 
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contentons d’un seul homme sur des mondes comme celui-ci. En fait, 
nous préférerions en installer une plus grande quantité, parce qu’une 
police suffisante serait à même de déceler les troubles avant qu’ils 
prennent trop d’importance, et d’empêcher les restes de barbarie re¬ 
montant aux jours de l’indépendance. » 

Elle se hérissa de nouveau. Il reprit hâtivement : 
« Non, je vous en prie ; cette fois je ne voulais pas vous fâcher. 

Sans contredit, Nyanza semble être depuis toujours un lieu très humain. 
Si vous n’utilisez pas toutes les dernières nouveautés techniques, c’est 
parce qu’elles n’offrent pas d’intérêt pour votre culture, et non parce 
que vous oubliez les sciences de vos ancêtres. Bien que simple béotien, 
je puis néanmoins voir que vos voilures bizarres sont des merveilles 
d’aérodynamisme ; je suis certain que ce foc paraboloïde utilise l’effet 
de Venturi. Votre langue est archaïque du point de vue grammatical, 
mais très efficace sur le plan de la sémantique. J’imagine que certains 
poètes de notre Cour seraient ravis par votre façon de vivre. Et éprou¬ 
veraient un mal de mer terrible s’ils se hasardaient à en tâter... mais 
cela est une autre histoire. En conséquence, » termina-t-il d’une voix 
neutre, « j’éprouve un peu plus de sympathie pour Hurri Chundra 
Bannerji — qui se démenait, trouvait des emplois pour vos jeunes gens 
les plus ambitieux, créait des rades, faisait venir des vaccins et 
n’était jamais admis dans vos clubs — que je n’en éprouve à votre 
égard. » 

Elle se pencha pour regarder les tourbillons blancs et violets de 
l’eau, et dit lentement : 

— a La présence de l’Empire n’a jamais été demandée ici. » 
— t Pas moins qu’une autre. L’Empire Terrien s’est établi le pre¬ 

mier dans cette région. L’Empire Mersien serait un maître autrement 
exigeant — ne serait-ce que parce qu’il est encore vigoureux, expansif, 
vertueux, et généralement incorrompu, alors que la Terre va tranquil¬ 
lement à l’opposé. » 

Stupéfaite, la femme leva la tête avec vivacité, comme il l’espérait. 
« Puisque l’Empire doit protéger ses frontières — afin que la Terre 
ne soit pas effacée du ciel — nous resterons. Il vaut mieux déconseiller 
à certaines jeunes têtes brûlées de Nyanza de vouloir harponner des 
cuirassés spatiaux. Quiconque provoquerait semblable imbécilité est 
votre ennemi aussi bien que le nôtre. » 

Elle le regardait, rêveuse. Au bout de quelques instants elle lui 
demanda : 

— t Avez-vous déjà nagé sous la mer, Capitaine ? » 
— « J’ai fait un peu de chasse sous-marine pour me distraire, » 

dit-il, surpris. Il avait parlé à moitié franchement, à moitié au hasard, 
sans jamais être certain de la portée de ses phrases, et il pensait avoir 
touché les bonnes cordes. Mais cette question le déconcertait. 
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_ « Pas plus ? Et vous êtes absolument seul dans ce monde qui 
s’écarte de vous... s’il ne projette pas de vous abattre ? Capitaine, 
je regrette d’avoir dit que vos semblables étaient des Rampants. » 

Le soulagement fut comme une vague de lassitude. Flandry aspira 
un profonde bouffée de sa cigarette et répondit sur un ton léger : 

— « Ils ne peuvent pas faire plus que de me tuer, ce qui ne 
gênerait que mon tailleur et mon cabaretier. Aviez-vous entendu dire 
que le lâche subit mille morts, et le héros une seule? » 

— « Oui. » 
— « Eh bien, à partir de la 857', je m’en suis désintéressé. » 
Elle se mit à rire et il poursuivit ses plaisanteries tout en songeant 

à autre chose. Non qu’il espérât que la Maîtresse des Phares de Petit 
Skua lui devienne physiquement accessible ; il avait l’impression que 
la jeune personne était chaste. Mais le trajet de plusieurs jours jusqu’à 
Jairnovaunt pouvait être rendu fort agréable par un petit flirt, et il 
apprendrait beaucoup plus que si ses compagnons de voyage étaient 
hostiles. Par exemple, il saurait si le vin importé qu’il avait aperçu 
dans la cambuse était meilleur que le vin à base d’algues fabriqué 
localement. Il avait menti en prétendant qu’il lui était indifférent de 
vivre ou de mourir, alors qu’une femme jeune et souple se tenait 
devant lui, vêtue de lumière, alors que des pur-sang galopaient dans 
les plaines’ d’Ilion, et que sur Terre l’odeur de café se mêlait ’• celle 
de cognac. Mais la moitié de son plaisir venait de l’enjeu de ces choses 
contre l’obscurité absolue. 

IV 

La marée montait lorsqu’ils atteignirent Jairnovaunt, et tous les 
récifs, toutes les habitations juchées dessus, étaient engloutis à plusieurs 
mètres sous la surface. Le navire Hoorn louvoya parmi des bouées 
multicolores jusqu’à l’un des docks flottants. Des gens de mer y grouil¬ 
laient évoluant tels des dauphins entre les bâtiments ancrés ou tels 
des écureuils dans les hautes mâtures. Ils déchargeaient du moisson, 
raccommodaient des filets, révisaient des moteurs. Quelque part une 
flûte et un tambourin accompagnaient une centaine de voix profondes 
chantant Way-O tandis que les pieds nus martelaient un rigodon. Flan¬ 
dry s’aperçut qu’à sa vue, le silence s’étendait comme des ondes. Mais 
il plongea derrière Tessa dès que le navire fut amarré. 

Les habitants de Nyanza n’étaient jamais loin de leur aquascaphe. 
Il sembla à Flandry que leur appareil était plus perfectionné que tous 
les modèles qu’il avait pu voir : un casque transparent, un petit sys¬ 
tème à piles porté sur le dos, qui tirait directement, par électrolyse, 
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l’oxygène de l’eau et ajoutait de l’hélium provenant d’une bouteille 
à haute compression. En réglant le débit de chaque gaz, on pouvait 
plonger très profondément. 

Fouillant du regard la fraîche clarté verdâtre, Flandry vit que 
Jairnovaunt était très grande : des dômes et des tours submergés 
brillaient à perte de vue. Le travail continuait : un cargo sous-marin, 
environné d’une nuée de moucherons humains, déchargeait des balles 
dans les tubes d’un entrepôt. Mais il y avait aussi des enfants qui 
circulaient parmi les étranges spires et les grottes d’un parc de coraux ; 
un vieillard nourrissait de sa main un banc de petits poissons zébrés 
de couleurs vives ; un garçon et une fille nageaient, se tenant par 
la main, dans un émerveillement silencieux. 

En arrivant au grand hall blanc du Commandeur, chef héréditaire 
de Jairnovaunt, Flandry était encore sous le charme des jardins clas¬ 
siques qui remuaient doucement sous l’eau, et vit à peine la grâce 
architecturale du portique. Même le sas dans lequel il entra partici¬ 
pait au style de l’ensemble, style curieux pour des yeux Terriens, car 
il alliait les contrastes d’ornementations délicates à des masses bru¬ 
tales, à l’instar de l’océan lui-même. 

Quand toute l’eau fut évacuée du sas, un jet d’air sécha les vête¬ 
ments de Flandry ainsi que la peau soyeuse de Tessa. lis pénétrèrent 
dans un couloir aux murs décorés d’abstractions d’allure martiales. 
Au-delà de gardiens porteurs du fusil lance-harpon omnivalent, et 
après une cloison de secours, le passage débouchait sur une vaste 
salle circulaire, entourée de piliers de malachite blanche qui suppor¬ 
taient une coupole translucide. Une quarantaine de citoyens de Nyanza, 
âgés de 20 ans et plus, se tenaient là ; certains ne portaient qu’un 
aquascaphe, d’autres une légère chemisette barriolée et un kilt. Tous 
s’enveloppaient dans leur dignité. Rares étaient les femmes, dont cer¬ 
taines vêtues de robes ou de plumes, mais toutes aussi dignes que 
les hommes. 

Tessa s’avança et salua. 
— « La Maîtresse des Phares de Petit Skua revenant de sa mission 

au Kraal, sir. » 
Le Commandeur Inyanduma III était puissant, le visage lourd, les 

cheveux laineux et grisonnants ; l’insigne de son rang était tatoué sur 
son front (une Etoile Polaire dorée entre les sourcils). 

— a Sois la bienvenue, » déclara-t-il. « Ainsi que ton invité. Qu’il 
soit des nôtres. Et que son nom soit respecté. » 

Le Terrien exécuta une révérenec. 
— « C’est un honneur, sir. Je suis le Capitaine Dominic Flandry, 

de la Flotte Impériale. La Maîtresse des Phares Hoorn a eu la bonté 
de me conduire ici. » 

Il soutint fermement le regard du Commandeur, mais se plaça 
de façon à surveiller Tessa du coin de l’œil. Inyanduma fit vers elle 
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un geste quasi imperceptible. Elle hocha la tête, aussi brièvement, et 
fit un rapide O avec le pouce et l’index. J'avais découvert quelle était 
allée au Kraal pour affaires officielles, se souvint Flandry, mais elle 
ne voulait pas dire lesquelles, et c’est seulement maintenant quelle 
avoue leur réussite. Trop secrètes pour en parler au radiophone du 
bateau ! En tant qu êtres humains, nous avons profité mutuellement 
de la présence de l’autre au cours du voyage. Mais comme agents 

de nos rois... ? . 
Inyanduma désigna de sa main musclée de marin l’ensemble de la 

— « Vous voyez nos chefs législatifs, Capitaine. Lorsque la Maî¬ 
tresse des Phares a radiophoné que vous veniez ici, nous supposâmes 
que c’était en raison du meurtre de Son Excellence, lequel avait été 
annoncé sur tout le globe. C’est une question extrêmement grave, aussi 
ai-je réuni les chefs de conseils de la Maison des Hommes et de 
l’Assemblée des Femmes. » 

Un frémissement et un murmure coururent parmi les colonnes 
vertes, sous la mer verte. Ils contenaient un repli et une attente rési¬ 
gnée. Ces gens n’étaient pas des politiciens professionnels comme les 
connaissait la Terre. C’étaient les valeurs de Jairnovaunt : aristocrates 
et armateurs jouissant de sièges ex officio, ainsi qu’un pourcentage 
d’officiers de marine élus par le peuple. Même les nobles avaient leur 
utilité _ xessa Hoorn avait hérité non le droit mais le devoir d’en¬ 
tretenir les bateaux-phares et les voies de communications autour des 
récifs dénommés Petit-Skua. Ils avaient affronté plus de tempêtes et 
de dents de squales que de débats. 

Flandry dit posément : 
_ a Ma visite concerne plus qu’un meurtre, mesdames et mes¬ 

sieurs. Un Résident peut être tué par un individu mécontent, c’est un 
risque du métier. Mais je crois que personne ne haïssait personnelle¬ 
ment Bannerji. Voilà ce qui est condamnable ! » 

_ « Voulez-vous donc parler de trahison, sir ? » grommela Inyan- 

duma. 
_ « Oui, sir. Et j’ai plus de preuves qu’il n’en faut. Quelqu un 

pourrait-il me désigner la famille du nom de Umbolu? » 
Les conseillers de Jairnovaunt s’agitèrent en chuchotant. Et puis 

un homme s’avança — un immense jeune homme à la démarche 
léonine, aux traits burinés, avec une cicatrice sur la joue. 

_ « Oui, » dit-il, et sa voix vibra dans la salle. « Je suis Derek 
Umbolu, commandant le chasseur de krakens Bloemfontein. Tessa, 
pourquoi as-tu amené ce sale impie? » 

_ « Ou calme ! » rugit Inyanduma. a Nous devons être courtois. » 
Tessa s’écria à l’adresse du géant : 
_ « Derek, Derek, il aurait pu venir par avion en une heure! 

Et comme de plus, nous ne méditons aucune rébellion... » Sa voix 
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s’éteignit ; elle recula devant le regard furibond ; elle écarquilla les 
yeux en portant la main à sa bouche. La question informulée vibra : 
N’est-il pas vrai ? 

— « Nous ne voulons pas d’eux ici, » gronda Derek Umbolu. 
a Nous paierons le tribut et accepterons cette saleté de Pax s’ils nous 
laissent tranquilles avec nos vieux usages. Mais ce n’est pas le cas ! » 

Flandry s’aventura dans la mêlée. 
— « le ne m’estime pas offensé, » dit-il, « mais je ne fais pas de 

politique. Vos plaintes contre l’administration locale doivent être adres¬ 
sées au gouverneur de province, b 

— « Assassin ! J’ai entendu parler de Brae et du reste. » 
Flandry dit précipitamment : 
— « Prenez garde au crime de lèse-majesté. A présent, revenons 

à ma tâche. Elle ne me plaît pas plus qu’à vous. Capitaine Umbolu, 
êtes-vous apparenté à un Fusilier Impérial nommé Thomas ? » 

— a Oui. C’est mon frère qui s’est engagé pour cinq ans. » 
La voix de Flandry s’adoucit. 
— « Je suis navré. Je ne pensais pas que vous étiez aussi proche... 

Thomas Umbolu a été tué en service commandé sur Brae. b 
Derek ferma les yeux. Sa grosse main étreignit la poignée de son 

coutelas — le sang se mit à couler entre ses doigts. 

Il rouvrit les yeux et prononça d’une voix âpre : 
— « Vous êtes venu plus vite que la nouvelle officielle, Capitaine. » 
— « Je l’ai vu mourir, b dit Flandry. a II a péri en brave. » 
— a Vous n’avez pas franchi l’espace dans le seul but d’annoncer 

cela à un colonial? » 
— a Non, b dit Flandry. « J’aimerais vous parler bientôt en tête 

à tête. Ainsi qu’à ses autres parents, d 

La large poitrine noire aspira l’air, les doigts puissants se raidirent 
comme des griffes. Derek Umbolu éructa : 

— <r Vous ne tourmenterez pas mon père avec vos diableries, et 
vous ne jetterez pas le discrédit sur nous avec vos manières furtives. 
Parlez devant tout le monde, b 

Les épaules de Flandry se contractèrent, comme dans l’attente 
d’une balle. Il regarda le Commandeur. Le front étoilé d’Inyanduma 
était fait d’obsidienne. Flandry dit : 

— t J’ai des raisons de croire que Thomas Umbolu était impliqué 
dans une affaire de trahison. Naturellement il est possible que je me 
trompe, auquel cas je vous présenterai mes excuses. Mais je dois 
d’abord poser quantité de questions. Je ne le ferai certes pas devant 
cette assemblée. A bientôt, b 

— a Laissez mon père en paix, sinon je vous tue ! b 
— a Silence ! b s’écria Inyanduma. t J’ai dit qu’il était notre invi¬ 

té. » Plus doucement, il reprit : a Derek, va prévenir le vieux John. » 
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Le géant salua, tourna les talons, et quitta la grande salle. Flandry 
vit briller des larmes dans les yeux de Tessa. Le Commandeur s inclina 
lentement vers lui. « Pardonnez-nous, sir. C’est un brave... vous ne 
trouverez certainement pas de traître chez lui... mais la nouvelle que 
vous lui apportiez était terrible. » 

Flandry répondit quelque chose. La réunion devint cérémonieuse ; 
les Chefs de Feux et les Gardes-Côtes lui parlèrent poliment. Il était 
à peu près sûr que peu d’entre eux étaient au courant d un complot. 
les révolutions ne commencent pas de la sorte. 

Finalement il se retrouva dans une chambre exiguë mais meublée 
avec goût. Sur l’un des murs était peinte une carte de la planète. Il y 
chercha un lieu appelé Uhunhu, et le trouva, près de l’Emirat de 
Bossala situé au nord; sauf erreur de sa part, c’était une région 
perpétuellement immergée. 

Un souvenir surgit dans sa mémoire. Il jura sans se répéter pendant 
deux minutes consécutives avant de se mettre à fumer sans arrêt. 
Si telle était la réponse... 

V 

La lune la plus rapprochée, quoique plus petite, provoquait les 
plus fortes marées, qui montaient jusqu’à neuf fois plus haut que sur 
Terre. Mais elle se déplaçait si rapidement (cinq orbites en deux jours 
de Nyanza — de trente heures chacun), que la rapidité du flux en 
était spectaculaire. Flandry entendit un grondement contre son mur, 
alluma la transparence, et vit l’eau cascader sur les rocs noirs en flots 
blanchâtres. Le soleil allait se coucher ; il avait médité pendant des 
heures. Un regard aux éphémérides électriques situés près de sa cou¬ 
chette lui apprit que Loa, le satellite le plus éloigné, ne noierait pas 
l’habitation avant minuit. Et il s’agirait d’une marée beaucoup plus 
faible, ne créant pas les tourbillons si dangereux pour un inexpéri¬ 

menté comme lui. 
Il écrasa sa cigarette et soupira. Autant en finir avec ce sale 

boulot Se levant, il se dépouilla de tous ses vêtements à l’exception 
d’un slip et de l’aquascaphe ; il enfila les nageoires qu’on lui avait 
remises et fixa ses deux pistolets, heureusement imperméables, dans 
leur étui. Un plan directeur de la localité lui indiqua le lieu où vivait 
le Capitaine Umbolu. Il enregistra un message disant que ses affaires 
l’obligeaient à sortir et que son hôte ne devait pas l’attendre pour 
dîner ; il était certain que Inyanduma serait plus soulagé qu offensé. 
Puis il pénétra dans le sas, qui se referma automatiquement derrière lui. 

Le coucher de soleil embrasait les eaux pourpres. L’écume blanche 
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des écueils était changée en or ; sur la rive noire dénudée, les flaques 
laissées par la marée évoquaient le cuivre en fusion. A Test, le ciel 
était bleu foncé encore pâle au zénith, virant à un vert clair, imma¬ 
culé, près de l’horizon derrière lequel se couchait le soleil. A travers 
le fracas et le grondement des flots, Flandry discerna les cloches d’un 
des nombreux beffrois roses... à moins que ce fût celle d’un navire 
au milieu du craquement des vergues, ou encore, un bruit qu’il avait 
entendu en rêve, naguère ? Malgré ce vacarme, tout était merveilleuse¬ 
ment paisible. 

Personne ne s’encombrait d’une barque pour franchir des distances 
aussi courtes. Flandry plongea dans un endroit abrité, déplia les palmes 
de ses chaussures, et s’élança entre les rochers épars, hérissés de cou¬ 
poles et de tours. D’autres têtes apparaissaient dans les chaudes 
vaguelettes, mais nul ne fit attention à lui. Il s’en félicita. Suivant 
le trajet indiqué par les bouées, il trouva la maison du vieil Umbolu 
au bout de quelques minutes de gymnastique. 

Elle se trouvait sur un long récif mince entouré de rocs plus petits 
sur lesquels se ruait une fureur meurtrière. Le Terrien louvoyait pru¬ 
demment à l’entour, cherchant un accès sans risques. Il le trouva ; 
c’étaient deux jetées naturelles formées d’amas de corail rouge enca¬ 
drant un sentier qui serpentait au milieu de jardins — pour le mo¬ 
ment imbibés d’eau — en direction de la petite coupole. Le crépuscule 
bleuâtre arrivait lentement ; une blanche planète du soir surgit à 
l’occident. 

Flandry prit pied sur la plage, auprès des roches. Il y faisait som¬ 
bre. Il n’eût pu dire quel réflexe, dû aux années passées parmi le 
danger, le sauva. Un homme apparut derrière une des hautes aiguilles, 
et le visa avec un lance-harpon. Flandry se jeta à plat ventre dès qu’il 
aperçut le reflet métallique. Le projectile meurtrier siffla à l’endroit 
qu’il venait de fuir. 

— « Je vous en prie ! » Il roula de côté en prenant son pistolet 
à aiguilles soporifiques. Une panthère noire comme la nuit bondit sur 
lui. Son arme n’était qu’à moitié sortie quand le corps dur tomba 
sur lui. Un puissant coup de karaté, lui paralysant le poignet, envoya 
rouler le pistolet. Il aperçut un visage barbu, haineux, derrière le 
poignard. 

Flandry para le coup avec son avant-bras gauche. L’assassin écarta 
sa lame. Avant qu’elle pût redescendre, Flandry lança son pouce vers 
l’œil le plus rapproché. Son adversaire aurait dû négliger cette riposte 
et le poignarder — mais il commit la faute de saisir l’avant-bras du 
Terrien avec sa propre main libre. La main droite de Flandry était 
encore faible, mais il réussit à asséner une espèce de manchette et 
dégagea son poing gauche d’un mouvement sec. Prenant le bras 
armé de l’homme entre ses mains et son genou, il se mit en devoir 
de le briser. 
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Le gaillard hurla, se tordit, et parvint à se libérer. Tous deux 
se relevèrent promptement. La dague gisait entre eux. L’homme de 
Nyanza se jeta dessus. Flandry posa un pied sur la lame. « Je l’ai, 
je la garde, » dit-il. Il lui décocha un coup de pied derrière l’oreille 
et sortit son pistolet exploseur. 

L’homme de Nyanza n’était pas assommé. Affalé devant Flandry, 
il l’empoigna soudain par les jarrets et le fit basculer par-dessus son 
dos. 

Le Terrien chut lourdement. Il vit la mince silhouette détaler ; elle 
fut dans l’eau avant qu’il eût tiré. 

Dès que les échos de la détonation se furent éteints, Flandry 
récupéra son soporifieur. Son pouls et sa respiration se calmèrent 
lentement. « Voilà, » confessa-t-il à haute voix, « un cas typique de 
bêtise mutuelle et réciproque. Nous méritons tous deux d’être cha¬ 
touillés jusqu’à ce que mort s’ensuive par de petits mille-pattes verts ; 
quoi qu’il en soit... si tu n’en parles à personne, j’en ferai autant. » 

Dans la pénombre, il examina le poignard de l’assassin. C’était 
une lame inoxydable ordinaire, mais la poignée en os était ornée 
d’un dessin inconnu. De plus, il n’avait jamais vu un homme de 
Nyanza possesseur d’une barbe respectable. 

Il longea le sentier et sonna à la porte de la maison. Le sas 
s’ouvrit et il entra. 

L’habitation avait la propreté d’un navire et elle était remplie de 
maquettes, de poissons empaillés, d’armes. Tous les souvenirs du 
marin. Mais elle paraissait vide. Un vieil homme y demeurait, seul 
avec ses morts. 

John Umbolu leva ses yeux pâles et hocha la tête. 
— a Oui, » dit-il. « Je vous attendais, Capitaine. Soyez le bien¬ 

venu et asseyez-vous. » 

Flandry se laissa tomber sur un divan couvert de la peau à écailles 
douces d’un gigantesque animal aquatique que John Umbolu avait 
capturé autrefois. Le cuir en était complètement râpé. Le vieil homme 
lui apporta en boitillant un carafon de rhum d’importation. Quand ils 
furent tous deux servis, il s’assit dans un fauteuil massif et leurs 
gobelets s’entrechoquèrent. 

« A votre bonne santé, sir, » dit John Umbolu. 

Flandry regarda le visage ridé et dit doucement : 
— « Votre fils Derek a dû vous communiquer la nouvelle que 

j’apporte. » 
— « J’ai été prévenu, » dit Umbolu en hochant la tête. 11 prit 

une pipe sur le râtelier et se mit à la remplir avec de lents gestes 
soigneux. « Vous l’avez vu mourir, sir? » 

— « Il tenait ma main. Son escouade est tombée dans une embus¬ 
cade, au cours d’une mission sur Brae. II... Ce fut vite terminé. » 
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— « La noyade est la seule mort convenable, » chuchota l’homme 
de Nyanza. t Tous mes autres enfants, sauf Derek, ont au moins 
eu cette chance. » Il alluma sa pipe et fuma pendant un moment. 
« Je regrette que Tom soit parti de cette façon. Mais vous êtes bien 
bon de venir m’en parler. » 

— « Il sera enterré avec tous les honneurs militaires, » dit Flandry 
avec gêne. A moins quil y ait tant de morts quon les enterre au 
bulldozer. t Ou si vous le préférez, au lieu de la prime de décès, 
vous pourrez faire revenir ses cendres ici. » 

— « Non, » dit Umbolu. Sa tête blanche branlait sur ses épaules, 
a A quoi bon? Donnez-moi l’argent et j'élèverai un feu fixe sur un 
récif portant son nom. » Il réfléchit encore un instant et ajouta 
timidement : « Pourrais-je abuser encore de votre bonté ? Savez-vous 
si... Vous savez bien, sir, les soldats en permission et les filles qu’ils 
rencontrent... il est possible que Tom ait un enfant quelque part... » 

— « Je regrette, mais je ne vois pas comment je pourrais le 
savoir. » 

— c Tant pis. Il faudra donc que Derek se marje bientôt pour 
que le nom se perpétue. » 

Flandry tira une profonde bouffée de sa cigarette prise dans un 
étui imperméable. Il parvint à prononcer : 

— t Je dois vous raconter ce qu’a dit votre fils en mourant. t> 
— « Parlez sans crainte. » 

Flandry parla. Lorsqu’il eut terminé, les yeux du vieil homme se 
fermèrent — comme ceux de Derek l’avaient fait — et il laissa tomber 
son verre vide. 

Il dit enfin : 
— « Je ne sais rien de tout cela. Me croyez-vous, Capitaine ? i> 
— « Oui, sir, » répondit Flandry. 
— « Vous craignez que Derek soit pris dans te même filet? » 
— « J’espère que non. » 
— t Moi aussi ; je ne voudrais pas qu’un de mes fils participe 

à un complot qui s’appuie sur le meurtre — quoi qu’il puisse penser 
de votre Empire. Quant à Tom... Tom était jeune et ne comprenait 
pas de quoi il s’agissait. Me croyez-vous ? » demanda John Umbolu 
d’une voix anxieuse. Flandry hocha la tête. L’homme de Nyanza 
entoura de ses mains le fourneau de sa pipe comme pour se réchauffer. 
« Mais en ce qui concerne Derek... Derek fait parti du Conseil. Derek 
avait les yeux ouverts ! » 

Flandry le laissa seul avec lui-même pendant un moment puis 
reprit : 

— a Où un jeune homme aurait-il put rencontrer les auteurs d’un 
complot de ce genre ? » 

— « Qui sait, sir? Avant d’être adulte, un Umbolu mâle a connu 
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tous les ports de la planète. De plus il y a perpétuellement des marins 
de chaque nation de Nyanza ici, à Jairnovaunt. » 

Flandry montra le poignard qu’il avait enlevé de haute lutte. 
— « Ceci appartient à un barbu, » dit-il. « Qu’en dites-vous? » 
Les yeux décolorés scrutèrent l’objet. 
— « C’est du travail de Rossala. » Ce fut une constatation immé¬ 

diate, formulée d’une voix monocorde. « Et les hommes de Rossala 
portent la barbe. » 

— « Lorsque j’ai débarqué ici, » dit Flandry, « un personnage 
barbu a essayé de me tuer avec ce couteau. Il s’est sauvé mais... » 

Il se tut. Le vieux marin s’était dressé. Flandry levant la tête vit 
un masque de rage incandescente, et s’aperçut tout à coup que John 
Umbolu était un homme très grand. 

Les poings gigantesques se fermèrent par-dessus la tête du Terrien. 
La grosse voix gronda comme le tonnerre : 

— « Des assassins sur mon sol ! Contre mon invité ! Par les mânes 
de mes ancêtres, sir, j’interrogerai tous les Rossaliens de Jairnovaunt 
et j’écorcherai vif le coupable ! » 

Flandry se leva à son tour, une nouvelle excitation monta en lui... 
Un plan de fraîche date. Et en même temps... doucement, petit, dou¬ 
cementî Tu n’obtiendras pas sa collaboration sans utiliser les argu¬ 
ments les plus cauteleux, les plus éhontés: 

Bah, se dit-il, je suis payé pour ça. 

VI 

Des heures avaient passé quand il quitta la maison. Il y avait 
mangé, mais une lassitude profonde l’accablait. Il revint fort lentement 
à la nage au rocher du Commandeur. Quand il y arriva, il se reposa 
en contemplant la mer. 

Loa, grosse comme la lune terrienne mais beaucoup plus brillante, 
était levée. Son éclat éclipsait la plupart des constellations. Sur chaque 
récif, les balises colorées transformaient Jairnovaunt en un vaste coffre 
à bijoux et scintillaient sur l’océan éclairé par Loa. 

Flandry prit une cigarette. Il se félicita d’être seul avec ces lu¬ 
mières : cela le réconfortait. Il eût fallu que les agents de l’Empire 
subissent une espèce de conscience-ectomie... Il aspira une bouffée. 

— « Vous ne dormez pas, Capitaine? » 
La voix grave de la femme le fit retourner brusquement. Aperce¬ 

vant Tessa Hoorn sous l’éclat de la lune, il rangea son pistolet avec 
une expression gênée. 

— « Vous me semblez bien éveillée vous-même, » répliqua-t-il. 
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« A moins que vous ne marchiez en dormant ou que vous dormiez 
en nageant, j’ignore quelles sont vos coutumes. Mais non, c’est cer¬ 
tainement moi qui dors. Ne me réveillez pas. » 

La lune la transformait en zones obscures et en légers feux folets, 
tandis que l’eau tourbillonnait autour de ses pieds. Elle venait de 
nager — Loa faisait étinceler sur son épiderme un million de fraîches 
gouttelettes, sa seule parure. Il se rappela combien ils avaient bavardé, 
ri, et échangé souvenirs, chansons — et espérances sous les voiles 
baignées de lune. Son cœur battit et sa tranquillité d’esprit disparut. 

— « Oui. Je ne peux trouver le sommeil ce soir. » 
Les yeux baissés, elle se tenait devant lui. C’était la première fois 

qu’elle n’affrontait pas son regard. Sous la lumière irréelle il vit 
puiser une veine de sa gorge. « J’ai donc quitté ma couchette et.... » 
Elle se tut. 

— « Pourquoi êtes-vous revenue ici? » interrogea-t-il. 
— « Oh... par hasard. A moins que... » Ses lèvres essayèrent de 

sourire mais tremblaient. « Où étiez-vous ce soir, puisque nous som¬ 
mes si curieux? » 

— « J’ai parlé au vieux John, » avoua-t-il parce que la vérité 
servait son projet. « Ce ne fut pas facile. » 

— « Oui, je ne donnerais pas votre travail à mon pire ennemi. 
Pourquoi le faites-vous ? » Il haussa les épaules. 

— « C’est tout ce que je sais faire. » 
— « Que non ! » protesta-t-elle. « Pour aider une brute de gou¬ 

verneur ou une nullité de résident... vous êtes trop masculin. Vous 
pourriez venir... même ici — quoique, non, le soleil ne vous permet¬ 
trait pas... » 

— a Ce n’est pas totalement pour rien, » dit-il. « L’Empire est... » 
(il sourit rêveusement) a moins parfait que moi. C’est vrai. Mais ce 
qui le remplacerait serait bien pire. » 

— « En êtes-vous sûr, Dominic ? » 
— « Non, » dit-il avec amertume. 
— « Vous pourriez vivre sur un monde frontalier et accomplir 

une tâche correspondant à votre valeur, je... Moi-même, j’ai pensé 
qu’il existe dans cet univers d’autres planètes que Nyanza... Et si de 
telles planètes possédaient des océans, j’accepterais peut-être... » 

Flandry dit en toute hâte : 
— « Ne m’aviez-vous pas dit avoir un enfant, Tessa? » 
— « Oui, un fils du Commandeur, mais comme je ne suis pas 

encore mariée, le petit a été adopté. » 
Il parut surpris et elle expliqua, volontairement impersonnelle : 

« Le Commandeur ne doit pas se marier, mais couche avec qui bon 
lui semble. C’est un grand honneur, et si elle n’a pas de mari la 
femme reçoit de lui un gros douaire. Les rejetons de ces unions sont 
élevés par les familles maternelles ; quand ils sont tous suffisamment 
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âgés, le Conseil choisit le plus représentatif comme héritier apparent. » 
Au milieu de son désarroi, Flandry pensa que les Empereurs Ter¬ 

riens auraient beaucoup à apprendre de Nyanza. Ils se força à rire 
et dit : 

— « Ainsi, vous êtes la proie parfaite, Tessa — titrée, riche et 
mère d’un chef en puissance. Comment avez-vous pu vous échapper 
jusqu’à présent? » 

— « Je n’ai pas trouvé l’homme qui me convenait, » murmura- 
t-elle. « Inyanduma lui-même est un tel homme, voyez-vous, malgré 
son âge. Seul Derek Umbolu (comme vous me faites parler, Terrien !) 

et il est trop fier pour se marier au-dessus de sa condition. » Elle 
reprit son souffle et dit précipitamment : « Mais je ne suis plus une 
jeune fille et je n’attendrais pas le déluge pour redevenir une femme. » 

Flandry aurait pu marmonner quelque chose et prendre ses jambes 
à son cou. Mais un frémissement dans son sang lui rappela qu’il était 
agent de l’Empire et que cette fille venait d’accomplir dans les mers 
du Sud quelque chose qu’on lui taisait. 

Il l’embrassa. 
Elle y répondit timidement d’abord, puis avec une voracité qui 

le déchira. N’éprouvant aucun besoin de parler, ils restèrent assis un 
très long moment sous la lune — quand Flandry s’aperçut avec sur¬ 
prise que la marée léchait ses pieds. Tessa se leva. 

— « Venez chez moi, d dit-elle. 
C’était l’instant d’être mufle... ou gentilhomme accompli, il ne 

savait malheureusement pas lequel des deux. Demeurant assis, il la 
regarda, couronnée d’étoiles, et déclara : 

— « Je regrette. Ça ne servirait à rien. » 
— « N’ayez pas peur, » dit-elle avec un petit rire, presque un 

sanglot. « Vous pourrez repartir quand vous voudrez. Je ne voudrais 
pas d’un homme qui ne resterait pas de son plein gré. Je ferai l’im¬ 
possible pour vous garder, Dominic chéri. » 

Il cherchait une autre cigarette. 
— « Ce serait mon plus cher désir, » dit-il. « Mais il y a un 

monstre en liberté sur cette planète, j’en suis persuadé. Je ne veux 
pas vous consacrer quelques rares heures alors que mon esprit est 
préoccupé. Par la suite... » Il n’acheva pas. 

Elle resta silencieuse pendant un temps interminable. 
c C’est aussi pour Nyanza, » plaida-t-il. « Si cette situation reste 

sans contrôle, cela risque d’être la fin de votre peuple. » 
— « Oui, » dit-elle d’une voix morne. 
— « Vous pourriez m’aider. Lorsque la présente mission sera 

accomplie... » 
— « Eh bien... Que voudriez-vous savoir ? » Elle détourna les yeux. 
Il alluma la cigarette et la dévisagea à travers la fumée. 
— c Que faisiez-vous au Kraal ? » 
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— « Maintenant je ne suis plus si sûre de vous aimer, Dominic. » 
— « Dites-le moi, pour que je sache ce qui m’attend, Elle 

soupira. 
— a Rossala est en train de s’armer. Ils fabriquent des engins 

de guerre, des canons, des torpilles — pas nucléaires, car nous n'en 
avons pas la possibilité, mais plus que la loi Terrienne ne nous le 
permet. J’ignore pourquoi, bien que la rumeur parle d’un Uhunhu 
immergé. L’Emir garde bien ses secrets, mais il y a des rumeurs de 
libération. C’est peut-être pour bientôt, je n’en sais rien. Nous ne nous 
battrons pas contre l’Empire pour le compte de nos concitoyens de 
Nyanza, mais... nous nous réarmons aussi, dans l’éventualité où Rossala 
recommencerait les anciennes guerres. J’ai conclu un pacte avec le 
Kraal. » 

— a Et si Rossala ne vous attaquait pas, mais se révoltait contre 
la Terre ? » voulut savoir Flandry. o Que ferait votre propre coalition 
réarmée? » 

— a Je n’en sais absolument rien. Je ne suis qu’une habitante 
de Nyanza. N’en avez-vous pas appris suffisamment? » 

Elle rabattit le casque de son aquascaphe et plongea. 11 ne la vit 
pas remonter. 

VII 

Alors que la planète lui offrait toute une variété d’aliments marins, 
le Commandeur, par esprit d’hospitalité, servit à son invité un bifteck 
d’importation pour son petit déjeuner. Flandry alla se promener au 
milieu des flaques laissées par la marée matinale, et attendit, maus¬ 
sade, que les événements se déclenchent. 

Seul, dressé sur un rocher avec les vagues qui déferlaient à ses 
pieds, il présentait une silhouette très visible avec son costume blanc 
iridescent. Un chasseur sous-marin aurait pu le harponner sans émer¬ 
ger, puis disparaître. Flandry ne quittait pas des yeux les crêtes bleues 
et vertes au-delà des écueils. Il pensait tristement à Tessa Hoorn... 
Bon sang, il reviendrait par la planète Morvan, passerait une semaine 
dans sa cité du plaisir, et inscrirait le tout sur sa note de frais. 
A quoi bon lutter pour empêcher une civilisation décadente d’être 
anéantie, s’il ne pouvait jamais profiter de lui-même de cette déca¬ 
dence ? 

Une forme noire traversa son champ de vision. Alerté, il se raidit. 
L’homme nageait comme un poisson droit vers la rive. Il y avait 
dans ces tourbillons des rochers coupants — minute ! — Derek Um- 
bolu émergea enfin, empoigna la roche humide sur laquelle Flandry 
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se tenait, et se hissa à son tour. Il repoussa son casque avec un fracas 
plus violent que le grondement des vagues. Toisant le Terrien, il 
grogna : 

— « Que lui as-tu fait? » 
— « A Madame Hoorn ? » demanda Flandry. « Rien, malheu¬ 

reusement. » 

Un énorme poing le menaça. 
— « Tu mens, Terrien ! Je l’ai vue ce matin, elle avait pleuré. » 
Flandry grimaça un sourire. 
— « Et suis-je obligatoirement le coupable ? Vous me flattez. Elle 

a une certaine estime pour vous, Capitaine. » 
Un frisson parcourut l’immense carcasse. Derek fit un pas en 

arrière. 
— « Pas un mot de plus, » murmura-t-il. 
— « Je voulais vous voir aujourd’hui, » dit Flandry. « Nous avons 

encore bien des choses à discuter. Par exemple, de l’homme qui a 
tenté de me tuer la nuit dernière. » 

Derek cracha : 
— « Dommage qu’il ait raté ! » 
— « Votre père pensait différemment, vu que la tentative a été 

faite sur son propre rocher. Il était parfaitement indigné. » 

Les yeux de Derek se plissèrent. Ses narines frémirent comme 
les naseaux d’un taureau furieux et sa tête s’abaissa. 

— « Ainsi tu as parlé à mon père ! Je t’avais prévenu, Mécréant... » 
— a Nous avons bavardé amicalement, » dit Flandry. « Lui, au 

moins, ne croit pas qu’on gagne quelque chose en tuant les gens 
pendant leur sommeil. » 

— a Je suppose que toutes tes actions pourraient être citées en 
exemple? » 

Comme elles ne le pouvaient certes pas, Flandry fronça les sourcils 
et poursuivit : 

— « Mais à votre place, je veillerais sur mon père. J’ai déjà vu 
ces sales actes de fanatisme ; les premières personnes assassinées sont 
les natifs qui ont conservé suffisamment de sens local et d’honneur 
pour traiter les Impériaux en camarades. Vois-tu, de telles gens sont 
trop susceptibles de comprendre que la révolution est, en fait, orga¬ 
nisée par quelque impérialisme rival et que l’on ne peut gagner une 
guerre quand son propre pays est le champ de bataille. » 

Incapable de trouver de paroles assez méprisantes, Derek poussa 
un cri rauque d’animal : 

— « Arrgh ! » 
— a Et mon futur assassin est toujours en liberté, » reprit Flan¬ 

dry. « Il sait que j’ai parlé à votre père. Détestez-moi tant que vous 
voudrez, capitaine Umbolu, mais montez la garde auprès du vieux 
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gentleman ou du moins, parlez à certains Rossaliens que je ne vous 
accuse pas de connaître. » 

Pendant encore un moment, les yeux bruns étincelèrent devant le 
regard éteint, gris, glacial du Terrien. Ensuite, Derek rajusta son casque 
et retourna dans l’eau. 

Flandry soupira. Son devoir était à présent de lancer la machinerie 
de l’enquête, mais... il retourna à la maison avec l’intention d’y em¬ 
prunter une canne à pêche. 

Inyanduma, assis devant un bureau jonché des documents inévita¬ 
bles chez les dirigeants, lui lança un regard préoccupé. 

— « Etes-vous certain qu’il existe une véritable conspiration sur 
Nyanza? » demanda-t-il. a Nous avons toujours eu des têtes chaudes 
comme tout le monde... Oui, j’ai vu et je connais d’autres planètes. 
Je me suis engagé dans la Flotte spatiale autrefois et suis officier 
de réserve. » 

Flandry s’assit et examina ses ongles. 
— « Dans ce cas, pourquoi n’avez-vous pas signalé ce que vous 

savez sur Rossala? » demanda-t-il doucement. 
Inyanduma sursauta. 
— a Etes-vous télépathe? » 
— « Non. La vie serait trop monotone. » Flandry alluma une 

nouvelle cigarette. « Je crois que Rossala est en train de s’armer et 
que ceci alarme votre nation au point de l’obliger à fabriquer des 
armes défensives et conclure des pactes. Comme l’Empire devrait vous 
protéger, vous prévoyez donc que l’Empire sera chassé de Nyanza? » 

— « Non, » chuchota Inyanduma. a Nous ne sommes sûrs de 
rien. C’est seulement que... Nous ne voulons pas recevoir une horde 
de détectives, encore moins une armée terrienne, en dénonçant une 
nation voisine... Avec si peu de preuves... Il nous faut pourtant con¬ 
server une certaine liberté d’action pour le cas où... » 

— « Non. Non. » 
— « En d’autres circonstances ce serait pathétique.» Flandry secoua 

la tête, a Tout ceci est un tel travail d’amateurs que j’ai l’impression 
de voler mon salaire. Mais celui qui a tramé le compolt nest pas un 
amateur. Il s’est habilement servi de vos attaches locales, et doit avoir 
l’intention d’agir bientôt, avant qu’un gouverneur préoccupé découvre 
suffisamment d’éléments pour justifier l’envoi de l’armée. L’assassinat 
du résident est évidemment une action-clé. C’est une chance que je 
sois arrivé le jour même, mais un collègue serait certainement arrivé 
peu de jours après et n’aurait guère mis plus de temps à en apprendre 
atitant. Naturellement, s’ils peuvent me tuer, tout sera légèrement re¬ 
tardé, ce qui leur sera utile ; mais ils ne paraissent pas avoir besoin 
d’un long délai. » 

Flandry marqua un temps d’arrêt, hocha la tête et reprit : 
t Par conséquent, si cette affaire n’est pas contrecarrée nous pou- 
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vons penser que Rossala se révoltera dans quelques semaines au plus 
tard. Rossala demandera l’aide des autres nations de Nyanza — les¬ 
quelles ont habilement été induites à s’armer et à créer des cadres 
militaires. Si l’expert que je soupçonne se trouve derrière cette révo¬ 
lution, les chefs comme vous-même, qui frémissent à cette idée, péri¬ 
ront pour être remplacés par des dirigeants malléables. Bien sûr, 
Nyanza aura reçu la promesse d’une aide extérieure : je ne pense pas 
que même Derek Umbolu croie qu’une unique planète puisse résister 
à toutes les forces de la Terre. Merseia n’est pas tellement éloignée. 
Si tout se passe bien, nous aboutirons à un Nyanza nominalement 
indépendant, qui sera en réalité une colonie mersienne — au plus 
profond de l’espace terrien. Si la tentative échoue, eh bien, qu’est-ce 
qu’un monde détruit et radioactif de plus aux yeux de Merseia? » 

Il y eut un silence. 
A la fin, Inyanduma dit sombrement : 
_ « Je me demande si les risques dont vous parlez ne valent 

pas mieux que d’appeler les Terriens; car toutes nos nations ont 
enfreint votre loi interdisant de fabriquer des armes. Les Impériaux 
ne nous laisseraient pas ce gouvernement autonome que nous avons 
actullement. » 

— « Leur présence ne sera peut-être pas nécessaire, » dit Flandry. 
« Puisque vous possédez ces armes et que la police de la Cité est 
une force locale dotée légalement de petites armes nucléaires... vous 
pourriez faire votre propre nettoyage. Je pourrais superviser l’opéra¬ 
tion, m’assurer qu’elle est achevée, timbrer mon rapport au quartier 
général «Fantastiquement Secret», et c’en serait terminé. » 

Il se leva. « Réfléchissez-y, » dit-il. 

Dehors, sur le rocher, tout était calme. Le moulinet de Flandry 
ronflait, l’appât étincelait dans l’air lumineux, les flots jouaient comme 
des chatons avec son hameçon. Aucune importance s’il n’avait pas la 
moindre touche. La marée commençait à monter, il allait rentrer ou 
échanger sa gaule contre un trident... 

Un kayak survint parmi les écueils immergés. Derek Umbolu le 
pilota jusqu’aux pieds de Flandry et leva la tête. Son visage était 
mouillé par les embruns ; Flandry s’en réjouit, car il ne souhaitait 
pas savoir si le géant était en train de pleurer. 

— « Du sang, » fit Derek d’une voix rauque. « Du sang, et les 
chaises cassées; j’ai lu dans le sang comment on l’a traîné dehors 

et jeté aux requins. » 
Un grand vide se fit dans le cœur de Dominic Flandry. Ses épaulés 

s’affaissèrent. 
— « Je suis navré, » dit-il. « Bon Dieu, je suis navré. » 
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Les paroles monotones jaillirent, précipitées, dans le bruit de la 
marée : 

— « Ils se regroupent à Rossala mais c’est quelqu’un de Uhunhu 
qui les dirige. Je devais prendre le commandement ici lors du soulè¬ 
vement, si Inyanduma ne nous laissait aider la révolution. Le meurtre 
du vieux Bannerji m’a fortement déplu mais il était nécessaire — parce 
que désormais il n’y aura plus de contrôle efficace du trafic spatial 
avant qu’on le remplace et dans deux semaines arriveront des spa¬ 
tionefs de Merseia avec des armes lourdes nucléaires comme nous 
n’en avons jamais possédé. L’homme qui abattit Bannerji a aussi 
tenté de vous tuer. C’était le seul tueur expérimenté de Jairnovaunt, 
(et de plus, un voisin vous a donné un alibi) je n’ai donc cru aucune 
de ses dénégations geignardes selon lesquelles il n’avait pas frappé 
mon père. Il s’appelait Mamoud Shufi. Qu’il soit maudit jusqu’à ce 
que le soleil gèle ! » 

Sa grosse main noire ouvrit la capote du kayak. L’autre main 
plongea à l’intérieur, sortit un objet dégoulinant, et le lança si vio¬ 
lemment aux pieds du Terrien qu’un œil éteint jaillit de la tête 
tranchée. 

VIII 

Sur Nyanza, la bataille faisait rage partout. Les hommes s’éven- 
traient et se fusillaient, des navires coulaient par le fond et des habi¬ 
tations se fendaient comme des fruits pourris. L’endroit où se trouvait 
Flandry n’était que turquoise et dentelle. Peut-être certains des nuages 
blancs qui bordaient l’ouest étaient-ils frangés de fumée. 

Un homme d’équipage, porteur d’une sonde ultra-sonique, hocha 
la tête. 

— o Nous sommes au-dessus des hauts-fonds de Uhunhu, sir. » 
— « Arrêtez la musique, » dit Flandry. 
Le commandant transmit plusieurs ordres. Dominic sentit que les 

moteurs s’arrêtaient ; le sous-marin s’immobilisa. Les hommes se ras¬ 
semblèrent avec des expressions intriguées, presque irritées. Ils avaient 
espéré se joindre aux combats avant que ce Terrien dirige le vaisseau 
vers l’est. 

— « Et maintenant, » dit farouchement Derek Umbolu, « ayez 
l’amabilité de nous dire pourquoi nous nous sommes détournés de 
Rossala. » 

Flandry sourcilla. 
— a Pourquoi êtes-vous si pressé de tuer d’autres hommes ? » ré¬ 

torqua-t-il. Derek fulmina. 
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— a Je n’ai pas peur de risquer ma peau, Mécréant... comme cer¬ 
tains de ma connaissance ! » 

— « Il s’agit d’autre chose, » dit Flandry. Il se demanda pour 
quelles raisons il débitait de la psychologie de, bazar alors qu’un 
monstre était aux aguets sous leurs pieds. Reculait-il le moment? 
Il jeta un coup d’œil à Tessa Hoorn qui avait insisté pour venir. 
« Voyez-vous ce que je veux dire, Maîtresse des Feux? Savez-vous 
pourquoi il a tant envie de perdre son harpon? » 

La froideur qu’elle lui avait témoigné au cours de la semaine 
s’adoucit légèrement. 

— « Oui, » dit-elle. « C’est parce que nous participons à une 
guerre contre nos concitoyens, sans y gagner au change. » 

Flandry se demanda combien partageaient ces sentiments. Après 
qu’il eût pris l’avion jusqu’à la Cité avec Inyanduma et demandé au 
préfet de mobiliser ses forces, un appel avait été lancé aux volontaires. 
Le public de Nyanza avait simplement appris qu’une conspiration 
dangereuse venait d’être découverte, qu’elle se situait à Rossala, que 
l’Emir avait refusé à la police le droit d’entrer et qu’en conséquence 
il faudrait une force importante pour capturer cette nation malgré 
la résistance de ses citoyens égarés, et l’occuper tandis que les spécia¬ 
listes du préfet rechercheraient les véritables fautifs. Et par milliers 
les hommes étaient venus de toute la planète. Mais c’était bien pire 
pour ceux qui savaient ce que signifiait réellement cette opération de 
police. 

— a Silence ! » ordonna Derek Umbolu. « Dites pourquoi vous 
nous avez amenés ici, un point c’est tout ! » 

Flandry alluma une cigarette et regarda, par-dessus la lisse, les 
vagues si transparentes qu’il voyait l’obscurité augmenter avec la pro¬ 
fondeur. Il dit : 

— « C’est là-dessous — à moins qu’il n’ait appris que je connais 
son existence — que se trouve l’ennemi. » 

— « Oh!... » Tessa Hoorn posa la main sur son pistolet, mais 
Flandry s’aperçut avec un bizarre petit pincement au cœur qu’elle 
se rapprochait instinctivement de Derek. a Mais qui pourrait se cacher 
dans Uhunhu immergée? » 

— « Je le connais sous le nom de A’u, » dit Flandry. « Il n’est 
pas humain. Il peiit respirer l’eau aussi bien que l’air — je suppose 
que sa planète natale doit être fort humide, bien que j’ignore où elle 
se trouve. Mais c’est quelque part dans l’Empire Mersien et, comme 
moi, il appartient à la seconde des plus vieilles professions du monde ; 
nous avons déjà joué ensemble. Je l’ai battu sur Conjumar, ;l y a 
deux années terriennes de cela : mes hommes avaient détruit son 
repaire et son astronef personnel avait reçu un coup qui l’avait rendu 
impuissant et radioactif. Mais il s’était échappé. Non point chez lui, 
son engin étant trop délabré, mais hors d’atteinte. » 
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Flandry rejefa voluptueusement la fumée par ses narines. Ce serait 
peut-être la dernière fois. « Etant donné ce que j’ai vu ici, je suis 
dorénavant certain que le camarade A’u se dirigea vers Nyanza, se 
terra, prit contact avec certains de vos mécontents et se mit à fomenter 
la révolution. Toute cette affaire porte sa signature, avec moult fiori¬ 
tures. A tout le moins, une révolte de Nyanza suivie d’une inter¬ 
vention mersienne lui permettrait de rentrer chez lui et il était suscep¬ 
tible d’infliger une lourde défaite à la Terre par la même occasion. » 

Un murmure parcourut l’équipage, mélange de courroux et de 
crainte. « Sic semper les patriotes locaux, » conclut Flandry. « Je 
veux être absolument certain de coincer A’u; or, il a tout l’océan 
pour se cacher s’il est alerté et nous serons trop occupés à tendre 
des pièges aux envahisseurs mersiens attendus la semaine prochaine 
pour jouer à cache-cache un long moment. Sinon j’aurais certainement 
attendu de pouvoir amener des forces plus importantes. » 

— « Trente hommes contre une pauvre créature traquée ?» se 
moqua Tessa. 

— « Dans son genre, c’est une grosse créature, » lui déclara dou¬ 
cement Flandry. 

Il regarda ses acolytes, magnifiques et noirs sous le soleil qui 
faisait jouer des milliers de tons bleus sur leurs dos, sous un petit 
vent frais qui touchait les peaux nues et la forme pure des armes. 
Flandry savait avec précision pourquoi il menait cette chasse •— non 
par courage ni pour la gloire, ni même pour avoir un exploit supplé¬ 
mentaire à raconter à quelques hautaines blondes Terriennes. Il y allait 
parce qu’il était Agent Impérial et que, s’il restait en arrière, les 
coloniaux se gausseraient de lui. 

Pour cette raison, il tira une dernière bouffée, jeta sa cigarette 
à l’eau et murmura : « Soyez sage, Tessa, et je vous ramènerai une 
sucette. Allons-y les enfants. » Fermant son casque, il plongea. 

L’eau devint un univers. Au-dessus se trouvait une zone de soleil 
éblouissante, trop vive pour les yeux; partout ailleurs la fraîche 
pénombre se transformait en obscurité totale. Le sous-marin évoquait 
une baleine au repos... dommage qu’il ne pût s’en servir pour torpiller 
A’u, mais une séance désagréable avec un homme appréhendé à Altla 
lui avait appris une chose : A’u n’admettait d’être approché que par 
des nageurs... La zone lumineuse diminua au fur et à mesure qu’il 
descendait, eut la taille d’une minuscule étoile — puis disparut. Il 
éprouva le soyeux frôlement des courants qui glissaient sur ses 
muscles; le froid grandissant parcourut ses veines. Il vit, derrière lui, 
s’échapper une quantité de bulles semblables à des planètes argentées, 
tandis que ses compagnons filaient comme l’éclair dans le calme 
crépuscule verdâtre. Que n’eût-il donné pour être un phoque î 

Couvertes d’algues, les hauteurs d’Uhunhu s’élevaient impercepti¬ 
blement sous lui — monstrueux dolmens et menhirs dressés par des 
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forces inhumaines et noyés depuis des millions d années... Un navire 
coulé depuis des siècles — embryon de récif — et quelques crânes 
servant à abriter des poissons, étaient désagréablement nets, crus, 
devant les parois inclinées. Flandry passa dans un silence de rêve. 

11 ne brisa pas cette quiétude, bien que son casque comportât 
un système de porte-voix. Si A’u se trouvait encore là, il ne fallait 
pas l’alerter en lançant l’ordre de se déployer en tirailleurs. Flandry 
se rapprocha de Derek, lui adressa un signe de tête, et le géant fit 
des signaux à ses hommes. Puis Derek et Flandry se retrouvèrent 
seuls dans ce qui avait été, peut-être, une rue ou bien un corridor. 

Ils glissèrent entre des défilés énormes ; de temps à autre appa¬ 
raissait une ombre plus dense, mais ce n’était qu’un roc, un décapus 
ou une mâchoire aussi grande qu’un portail. Flandry se mit à sentir 
le froid sous sa peau, presque aussi dense que le silence. 

Une main saisit brutalement son poignet. Il fit halte et flotta, 
tête penchée, jusqu’à ce que le bruit que Derek avait vaguement perçu 
eût franchi le vibrateur, l’océan, et son récepteur. C’était le hurlement 
d’un homme que l’on tue, mais si lointain, et si faible qu’il eût pu 
être le cri d’agonie d’un moucheron. 

Flandry blasphéma le nom de dix-huit dieux divers, se mit en 
mouvement, et s’élança dans Uhunhu comme une anguille en chasse. 
Mais Derek le dépassa et il arriva presque le dernier au combat. 

— a A’u, » dit-il inutilement à haute voix, au milieu des cris des 
hommes et du bouillonnement des eaux ensanglantées. Il se souvint 
du fusil-lance-harpon qu’il portait en bandoulière, le prit, vérifia le 
chargeur, et se rapprocha. Trente hommes — non, vingt-neuf au 
plus — un cadavre passa en flottant, les yeux écarquillés dans son 
casque défoncé — vingt-huit hommes tournoyaient autour d’un mons¬ 
tre. Flandry ne voulait en toucher aucun. 

Il remonta, puis regarda A’u en contre-bas. La grande silhouette 
noire avait jailli d’un dolmen. Quinze mètres de long, un épiderme 
de cuir ridé comme celui de quelque golem arctique, la gueule d une 
baleine, et des bras d’éléphant invertébré... mais munis de mains, de 
mains..! A’u faisait des ravages parmi ses assaillants. Flandry le vit 
empoigner, à l’aide de ses jambes qui lui servaient sur terre ferme, 
deux hommes par les talons et arracher leurs membres. La gorge du 
monstre n’émettait aucun son mais les ridicules pépiements humains 
étaient couverts par chaque claquement des nageoires comme par des 

éclatements de bombes. 

Flandry épaula son arme et pressa la détente. Le recul le renversa 
cul par-dessus tête — il ne sut pas si son harpon avait touché le but 
dans les flancs tourmentés d’A’u. C’était obligé, se dit-il : des explosifs 
tueraient aussi les hommes sous la pression de leau et... Le sang 
jaillit d’une énorme main transpercée. A’u s’adossa à un monolithe, 
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arqua sa queue, et se précipita vers la surface. Les hommes *e déta¬ 
chèrent de lui comme des grains trop mûrs. 

Flandry réunit ses jambes et fila à la poursuite de l’être. Le ventre 
blanc, paroi, nuage ou rêve, se tourna vers lui. Il tira de nouveau 
et vit pénétrer son harpon une deuxième fois ! A’u se tordit de 
douleur, cracha du sang, perçut la présence de l’homme et fonça sur 
lui. Flandry regarda à l’intérieur d’une caverne d’horribles dents. 
Il aperçut les yeux, ces derniers étaient aveuglés par le désespoir. 
II tenta de s’écarter. A’u changea de direction avec l’aisance d’un 
serpent. Flandry eut le temps de se demander si A’u le reconnaissait. 

Un homme sortit du brouillard sanglant ; il lança un harpon en 
se raidissant contre le recul ; au lieu de filer la ligne pour empêter 
la bête, il la saisit et fut halé presque jusqu’au flanc. Les ouïes le 
menacèrent comme des gueules. Tout en visant, il suivit le monstre 
dans ses soubresauts parmi les profondeurs glaciales. Enfin il tira. 
Un oeil se ferma. Un cerveau fut traversé. A’u se renversa et mourut... 

Flandry tenta de récupérer son souffle. Son casque résonnait et 
vibrait, l’étranglait, il lui fallait l’arracher avant d’étouffer... Des 
mains l’arrêtèrent. Il aperçut la physionomie victorieuse de Derek 
Umbolu. 

— « Attends ici, attends, Homme de la Terre, » dit Derek avec 
un calme olympien. « Tout est terminé. » 

— t Je... je... merci ! » haleta Flandry. 
Son souffle lui revint. Il compta les hommes qui se regroupaient 

pendant qu’ils remontaient avec la lenteur voulue. Six avaient péri 
— faible prix pour être débarrassé de A’u. 

Si j’avais été jeté seul dans l’univers d’une race répugnante... je 
me demande si j’aurais eu le courage de survivre jusqu’à maintenant. 

Et je me demande s’il y a, sur une planète humide parmi les étoiles 
mersiennes, des petits qui ne peuvent comprendre pourquoi leur père 
n’est pas rentré à la maison. 

Finalement, il remonta sur le pont, rejeta son casque sous le 
regard anxieux de Tessa Hoorn. 

« Qu’on me donne une cigarette, » dit-il d’une voix rauque. « Et 
quelque chose d’alcoolisé. » 

Elle se força à être calme. 
— « Avez-vous pris le monstre? » interrogea-t-elle. 
— « Oui, » dit Derek. 
— € Il a faillé nous échapper, » dit Flandry. * Tout le mérite 

revient à notre ami Umbolu. » 
— « C’est bien peu pour venger mon père, » dit la voix mono¬ 

corde et amère. 
Le commandant du sous-marin salua l’homme pâle qui grelottait 

en savourant sa cigarette. 
— « Des nouvelles de Rossala, sir, » annonça-t-il. « L’Emir a cédé, 
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bien qu’il jure qu’il se plaindra de cet outrage au prochain Résident 
Impérial, mais il laissera les policiers occuper son royaume et chercher 
à leur gré. » 

Chercher une quantité de jeunes patriotes fervents, bien intention¬ 
nés, qui ne reverront plus jamais Vaurore sur Vocéan. Bah ! je suppose 
que c*est pour le bien de tous. Il le faut — notre noble homosexuel 
dyEmpereur Va déclaré en personne. 

— « Parfait, » dit Flandry. Il dévisagea Derek. « Puisque vous 
m’avez sauvé la vie, vous méritez une récompense. Votre père. » 

— « Hein? « Le grand gaillard fit un pas en arrière. 
— « Il n’est pas mort, » dit Flandry. « Je l’ai persuadé de m’aider. 

Nous avons simulé un meurtre. Il est probablement chez lui à l’heure 
actuelle, en pleine crise de conscience. » 

— « Quoi? » rugit Derek. 
Flandry haussa un sourcil. 
— « Pianissimo, je vous prie. » De sa cigarette, il fit reculer le 

jeune homme menaçant. « C’est vrai, je vous ai joué un tour. » 
— « Un tour qu’on aurait dû prévoir, de la part d’un sale Mé¬ 

créant ! » Et Tessa Hoorn cracha à ses pieds. 
— « Portez la main sur moi, frère Umbolu, et je vous arrête pour 

trahison, » dit Flandry. « Cela mis à part, en vertu de mes pouvoirs 
discrétionnaires, je vous place en liberté surveillée perpétuelle, sous 
la garde d’un citoyen qualifié. » Il sourit faiblement. « Je crois que 
la Maltresse des Feux de Petit-Skua est parfaitement qualifiée. » 

Derek eï Tessa se regardèrent. 
Flandry se leva. 
— « Ladite liberté est conditionnée à votre mariage, » reprit-il. 

«Je vous conseille, Umbolu, en choisissant l’épouse idoine, d’oublier 
son noble sens du devoir, de faire abstraction du fait qu’elle peut 
vous fournir de l’argent, et de penser à tout ce que vous pouvez 
lui donner. » Il leur jeta un coup d’œil, vit que leurs mains s’étaient 
soudainement enlacées — et eut une brève conversation privée avec 
le Norn de son destin personnel. « Y compris des héritiers, » conclut- 
il. « J’aimerais que Nyanza soit bien peuplée. Lorsque la Grande 
Nuit tombera sur la Terre, il faudra que quelqu’un prenne la relève. 
Pourquoi pas vous? » 

Il les contourna et se rendit à sa cabine, loin de tous ces jeunes 
regards noirs. 

Traduit par P.J. Izabelle. 
Titre original : The game of glory. 
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Trois devant 
la porte d’ivoire 

Nous sommes de nouveau arrivés au seuil où l’humanité attend 
son salut d’un petit nombre d’entre nous, » dit l’image du 
vice-président de la Fédération Terre, sur l’écran à trois di¬ 

mensions. « Cette fois, il ne s’agit ni de défendre un lambeau de 
planète ni de conquérir l’espace ou le temps. Le péril est universel. 
La cinquième dimension s’ouvre devant nous — c’est un gouffre secret. 
Nous entrons dans le domaine de l’inconscient. » 

Deux hommes se tournèrent d’un commun accord vers le stéréovi- 
seur, dans le but apparent d’en tourner le bouton. Ils se regardèrent 
et se sourirent. L’un était le professeur Dorn, grand maître des études 
psycho-physiologiques et coordinateur de l’expérience en cours. L’autre 
portait simplement le sigle X003. Il rappelait les grandes sculptures 
figuratives du Très Ancien Temps, très calmes, mais la profondeur 
verte, orageuse, de ses yeux annonçait une froide détermination. 

« Dès l’aube de l’Age Technique, » poursuivait la voix du vice- 
président, » l’homme a franchi les murs du son et de la lumière, il a 
abordé victorieusement le domaine de la pensée non-aristotélicienne 
et plongé dans l’abîme ouvert par Lobatchcvsky. Nous avons conquis 
le cosmos et traversé le temps. 

» Reste, éternellement ouvert à nos côtés, en nous-mêmes, un 
gouffre ténébreux et sans fond. Les racines de nos actes y sont scellées. 
Chaque nuit, la porte d’ivoire s’entrouvre, pour rejeter l’écume de nos 
songes. Qu’y a-t-il derrière cette porte ? Le paradis ou l’enfer ? Trois 
êtres humains ont été choisis parmi des milliards, pour franchir ce 
seuil. Cette exploration est un acte d’autodéfense de l’humanité, de 
toutes les humanités galactiques que des forces inconnues guettent du 
fond des ténèbres de l’inconscient... La Terre attaque. » 

Un tonnerre d’applaudissements couvrit la voix. Sur la Terre et sur 
Mars, sur les grandes planètes humaines du Sagittaire et du Bouvier, 
les amphithéâtres retentissaient. Dorn tourna violemment le bouton. 

— « Eh bien, » dit X003, d’un ton neutre, « laissons notre grand 
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vice-président aux prises avec l’extase des foules. Mais quelle jolie 
image : « les trois devant la porte d’ivoire » ! Professeur, vous m’avez 
appelé pour me parler de mes prédécesseurs. » 

Le centre d’études dominait l’océan. Disposées en cercle, toutes 
les salles s’ouvraient sur l’immensité variable, mouvante, qui, depuis 
que la Terre est Terre, montait inlassablement à l’assaut d’une île 
qui subsistait. Admirable symbole ! Dans l’édifice bâti en polymères 
minéraux indestructibles, les teintes apaisantes — blanc, vert et bleu 
pâle — prédominaient. Le grand silence n’était guère troublé par l’har¬ 
monie continuelle des flots. Dorn, accoudé à la balustrade, prononça : 

— a Vous ne vous êtes jamais demandé pourquoi leurs noms, pro¬ 
mis à la gloire comme le vôtre, restent inconnus ? » 

X003 répondit, après une brève réflexion : 
— a Ils sont désormais hors circuit, non ? » 
— «Le terme est bien choisi. » 
— « On nous apprend à nous exprimer aux cours de préparation 

psycho-physiologique. » 
Un silence, puis : 
— a Parlons d’abord de l’expérience, » commença Dorn. 
— a Qu’est-ce qui n’a pas été dit ? » 
— a Tout. Rien. Nous devons faire le point. A l’état normal, chez 

l’homme, le subconscient, qui forme une zone intermédiaire entre la 
réalité et le « gouffre », et ses manifestations cénesthésiques sont re¬ 
couverts, et même refoulés partiellement, par les apports de la vie 
sociale et de la pensée consciente. C’est seulement dans les états mor¬ 
bides ou le rêve que la cénesthésie se révèle ouvertement. Les états 
morbides ne nous intéressent pas. Nous exigeons des sujets parfaite¬ 
ment sains et normaux, étrangers à toute intoxication du système 
nerveux. Le vice-président l’a dit : la sélection s’opère sur des milliards 
d’individus. 

» Le sujet choisi, le voyage commence. Comparons-le aux raids 
cosmiques et temporels : c’en est un. Le premier stade, c’est l’embar¬ 
quement. Nous provoquons un état de relaxation complète, un sommeil 
artificiel. Pas d’hypnose, des moyens chimiques légers. Il s’agit de 
neutraliser, sans les perturber, les centres de synthèse et d’adaptation 
à la réalité. Il faut éviter, en même temps, que la volonté consciente 
d’un tiers s’y substitue. » 

— « Ce qui s’appelle faire le vide. » 
— « Exactement. Le second stade — le départ — consiste dans la 

stimulation des régions cérébrales qui correspondent aux sensations 
cénesthésiques, c’est-à-dire à tous les états normalement ignorés de 
notre conscience. Le cortex, bien sûr, et, en particulier, le circonvo¬ 
lution pariétale ascendante ou post-centrale, située en arrière du sillon 
de Rolando. Et surtout cette mystérieuse formation réticulée. Voici 
notre sujet rendu réceptif, c’est-à-dire parti pour ce pays a que nous 
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n’avons jamais quitté »... Car il n’est pas vrai que l’élément autistique 
— la pensée s’enfermant sur elle-même — ne soit en fait que le reflet 
exact de la vie du corps — pas plus que la Métagalaxie n’est seulement 
faite que de matière inerte. 

» Nous sommes partis. Maintenant il s'agit d’assimiler 1’ « autre 
réalité » et de la communiquer à ce monde. C’est là qu’interviennent 
les difficultés. 

» La cénesthésie, notre seul mode de propulsion, se présente, non 
comme un total de sensations primitivement indépendantes, mais com¬ 
me un ensemble confus de sensations mal définies et vaguement loca¬ 
lisées. Malheureusement elles se manifestent surtout sous un aspect 
affectif, beaucoup plus que sous une forme représentative. Pour per¬ 
mettre au « psychonaute » (le terme n’est pas encore accepté, mais 
s’impose) de remplir sa mission — c’est-à-dire de voir, de sentir et 
d’interpréter — nous avons recours aux a associations dynamiques » 
(suivant Ribot) et à la mémoire qui se situe dans la région de Broca 
et tout au long de la scissure de Sylvius. Le cerveau tout entier devient 
un appareil : l’appareil à visiter l’inconscient. 

» Le retour est encore plus facile : les additifs chimiques sont nor¬ 
malement éliminés. Le sujet s’adapte à la réalité et se réveille. 

» Avez-vous des questions à me poser ? » 
— « Oui, » dit X003. a Pourquoi ne puis-je moi-même communi¬ 

quer avec mes prédécesseurs ? » 

— « Bien, » dit Dorn, accusant le coup, a Je m’y attendais. Je 
pourrais vous répondre que le premier est mort. Oh ! six mois après 
notre expérience. Je l’ai revu peu de temps avant sa fin... C’était un 
garçon très beau, très vivant, qui plongeait profondément dans la masse 
terrienne, celle de son peuple, un des plus humains de la Terre. La 
presse s’en est beaucoup occupée — et la mondiovision — sans aucun 
rapport avec nos expériences. Il s’appelait Raj Nal. » 

— œ L’alpiniste célèbre ? Celui qui a vaincu les cratères de la Face 
Invisible et qui a péri dans une crevasse d’Alpha 6 du Sagittaire? » 

— « Lui-même. Nous avions ici ses dépositions enregistrées au 
magnétophone. Ces bandes nous ont été volées dans des circonstances 
extraordinaires. » 

— « Dites. » 
— « Elles étaient enfermées dans le coffre-fort du centre, tout en 

haut de la tour Est et sous bonne garde. Il y avait deux hommes dans 
la pièce des archives, des patrouilles en bas, et moi-même je couchais 
sur le palier. Disons tout de suite que nous nous attendions à un coup 
dur. Toutes les précautions ordinaires avaient été prises — signaux, 
cellules photo-électriques, etc. » 

— a Et...? » 
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— « Cela n’a servi à rien, bien sûr. Quelqu’un est monté à la tour, 
venu directement de l’océan, semble-t-il. Les gardiens en bas ont 
entendu un « frôlement de couleuvre », sans rien voir. Le lendemain 
l’acier monoatomique du coffre a été trouvé éclaté, pétri, comme si 
une force indescriptible l’avait écrasé. Les deux hommes qui avaient 
dormi aux archives ressemblaient à deux sacs d’os brisés. On n’a relevé 
aucune trace, sinon... » 

— ?... 
— e De larges traînées sur le sol, comme si un corps pesant y avait 

glissé. Et des marques indéfinissables qui persistent. Vous les verrez. 
Nous n’avons pas revu Raj Nal, et peu après, la nouvelle de sa mort 
nous parvenait d’Alpha 6. Ah... tout au long du mur de la tour, sur 
soixante mètres, une sorte de bave luisante avait séché. » 

— « Vous avez une explication de ces faits ? » 
— « Elle vaut ce qu’elle vaut. » 
— « Parlez-moi de Raj Nal. » 

Pour la première fois depuis qu’ils se connaissaient — en tant que 
maître et disciple, c’est-à-dire plus intimement que des parents — X003 
vit le professeur Dorn chercher un secours dans un « excitant léger des 
anciens âges ». Il fit coulisser la paroi d’un placard, en retira un 
flacon plein de liquide ambré, deux verres, et les remplit. 

— a Profitez-en, » dit-il. « Dès minuit, vous êtes à la diète. Et 
écoutez-moi bien. Ces dépositions, je les connais par cœur. Raj Nal 
m’a affirmé au sortir de son raid qu’il ne s’était pas rendu compte 
aussitôt qu’il était arrivé. Comme cela se produit fréquemment dans 
les rêves, ce monde était notre monde, et le sujet restait parfaitement 
conscient de sa personnalité. Il était Raj Nal, alpiniste de renom, 
étudiant au centre psycho-physiologique et descendant d’une bonne 
famille de brahmanes. Il avait vingt-trois ans, ses parents étaient aisés 
et il allait épouser une jeune voisine qu’il aimait. Voilà pour lui. 
Simplement, comme il se désintéressait du moment présent, il avait 
oublié notre expérience. » 

— « Curieux. » 
— « Non, pas curieux, « Dormir, c’est se désintéresser », a dit 

Bergson. Nous rêvons rarement de ce qui nous a préoccupés la veille. 
Cependant, la sonate intitulée a Le trille du diable » fut, paraît-il, 
composée en rêve par Tartini et le prélude de « L’or du Rhin » appa¬ 
rut à Wagner dans un état hypnagogique. Mais la musique est une 
force à part. » 

— « Oui. » 
— « Où en étais-je? Toujours selon Nal, il était dans sa ville 

natale, Calcutta, je crois, dans les faubourgs. Il faisait un jour éclatant, 
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la Terre offrait cette beauté colorée et presque féroce qu’on ne voit 
plus qu’aux planètes de feu. Nal rentrait d’un voyage, il allait rejoindre 
les siens dans sa maison natale. En même temps, il voyait nettement 
cette maison — un havre ombreux, avec des incrustations de nacre 
et des vases de bronze, et un pavement de marbre où il faisait bon 
marcher pieds nus. Il avançait suivant un sentier qui traversait une 
forêt de fleurs aux thyrses élancés — des lys, des lotus. Une pluie de 
pollen d’or tombait doucement, le ciel était un lac de miel sur les 
cimes immaculées. » 

— « Un songe ravissant. » 
— « Raj Nal m’a affirmé que ces images étaient plus brillantes 

et plus riches que le réel. Il semblait que le sujet s’adaptait admira¬ 
blement à ce monde-là. Je lui demandai si cet univers pouvait subsister 
en son absence, et Et pourquoi pas ? » rétorqua-t-il, un peu irrité. 
« Cette table se désagrège-t-elle quand vous ne la regardez pas ?» Il 
ajouta ensuite, après une pause : « C’était si beau. Ces bas-reliefs de 
Wishnou, Kâli sur son trône aux carrefours. J’étais heureux comme 
un dieu ! Et puis il arriva ceci... Le ciel s’assombrit tout à coup et 
des choses noires commencèrent à tomber. Comme des câbles longs, 
visqueux, constellés d’écailles. Cela se tordait effroyablement, cela 
sentait le marais, l’eau stagnante, on pensait au chaos originel — au 
commencement et à la fin des mondes. Et c’était la mort. » 

» (Notez qu’il n’avait jamais rien vu de pareil. Mais il avait pu 
feuilleter d’anciens atlas zoologiques, et les Ecritures des sectes diverses 
parlent encore du Serpent. Dans sa mémoire héréditaire, cela se rat¬ 
tachait à son pays natal. Freud voit dans ces reptiles un symbole 
de vigueur virile, mais nous sommes bien loin de Freud...) » 

» Le reste a été un cauchemar, un combat hideux à mille variations 
avec ces lianes vivantes, ces monstres qui suintaient la haine et l’hor¬ 
reur. e Ils semblaient heureux de m’avoir retrouvé ! » répétait Nal. 
Tantôt ils s’abattaient sur lui de tout leur poids monstrueux et il 
réussissait juste à leur échapper à la dernière seconde, tantôt ils le 
ligotaient étroitement et leurs têtes triangulaires aux yeux torves se 
balançaient à la hauteur de son front, cherchant où frapper. Ou alors 
ils brisaient et couvraient de bave vénéneuse les lys du jardin, ils 
étouffaient les êtres qui lui étaient chers. L’épouvante était dans la 
répétition. Il disait : « Ils venaient à peine de tuer Damayanti » (c’était 
sa fiancée), « je la voyais comme un lotus écrasé, englué de bave noire, 
et je me disais : « Heureusement rien d’autre ne peut lui arriver, elle 
est morte... » mais elle bougeait tout à coup et je voyais son visag 
intact, délicieux, affolé. Et je savais qu’ils allaient la tuer à nouveau. » 
Il les tuait lui aussi, avec un glaive de feu, il les étranglait avec ses 
mains nues, il voyait gicler leur sang noir et jaillir les globes sanglants 
de leurs orbites. Le pire encore était de couper leurs nœuds, car ils 
formaient des nœuds — et Nal redoutait plus que tout de marcher 
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dans ce grouillement immonde qui allait l’envoyer dans il ne savait 
quels abîmes sans fond. 

» Tandis que nous enregistrions sa vision, il s’agitait, vivant visi¬ 
blement cette lutte ; son visage était livide, comme s’il suffoquait, et 
de grosses gouttes de sueur perlaient à son front. Je touchai sa main, 
elle était froide et visqueuse, comme couverte de bave. Nous l’avons 
réveillé un peu avant l’heure fixée. 11 a été soigné et a reçu des sédatifs. 
Le premier accroc se produisit la nuit suivante, c’est-à-dire dès qu’il 
reprit contact avec son inconscient. » 

— « Il revit ses serpents ? » demanda X003, attentif. « Je veux 
dire... il est retombé là-bas ?... » 

Le professeur s’était levé, il marchait de long en large dans la salle 
et, sur le couchant pourpre et or qui incendiait l’océan, sa silhouette 
était noire et triste, comme celle d’un faucheux. 

— « Nous l’avons cru d’abord, » dit-il. « Des commotionnés, dans 
leur délire onirique, ont des visions précises. Des alcooliques aussi, 
et parfois, des agonisants : souvenez-vous de Rimbaud. Il voyait les 
serpents apparaître dans l’air, s’accrocher aux voûtes, tomber dans 
la piscine. Il couchait armé. Ses descriptions ne variaient jamais — 
nous avons fait venir des experts en zoologie des Anciens Temps. 
Il s’agissait toujours de nasiques ou d’eunectes, parfois de pythons. 
Des câbles violacés, gris ou noirs, avec des écailles fines, enduites 
d’une sorte de glu. » Le professeur frottait avec énergie les paumes 
de ses mains. « C’était fort éprouvant. » 

— « On dirait, » fit doucement X003, avec une nuance d’ironie, 
« que vous avez eu vous-même affaire à ces monstres. » 

L’autre se tourna brusquement. 
— « Que croyez-vous donc ? Vous voyez cette marche sur la ter¬ 

rasse, au bord effrité? Ce polymère minéral est indestructible. Mais 
cette bave devait contenir un acide particulièrement corrosif. Les chi¬ 
mistes étaient déroutés. » 

— « Et puis ?... » 
— « Et puis, il y a eu ce préparateur de labo, heureusement mar¬ 

tien et sans famille, qui a rencontré un boa. Enfin, on l’a entendu 
crier et il a disparu. On a pu étouffer l’affaire. Et le comble a eu lieu 
lorsque des cérastes et des crotales, qui ont naturellement froid sous 
ce climat, ont bouché les canalisations... » 

— « Professeur, vous ne voulez pas dire... ? » 
— « Ce que je dis, exactement. L’univers inconscient du sujet 

avait débordé sur le monde réel, et il se révélait aussi matériel, aussi 
solide que la matière. Nous étions, je l’avoue, catastrophés. Mais en 
somme, il valait mieux être prévenus, non? Du moins connaissions- 
nous la faille par où l’invasion pouvait arriver. Nal, que nous avions 
gardé en observation, s’est enfui une nuit, sans laisser d'autre trace 
qu’une marche effritée. Et le cauchemar cessa net. » 
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— € Et Nal est allé s’écraser dans une crevasse. » 
— « Oui, » dit le professeur Dorn, essuyant rapidement ses oculai¬ 

res. « Dommage : c’était un splendide garçon, » 
— « Bien, » résuma X003. « Maintenant je connais le premier 

péril qui menace l’humanité : l’inconscient qui déborde sur l’univers 
matériel. Est-ce tout? » 

— t La seconde expérience a été exposée par le sujet lui-même. 
Elle tient dans ce rapport. Vous l’écouterez cette nuit. Bonsoir, Frank. » 

— t Bonsoir, professeur, i 

Rentré chez lui, au troisième étage de l’aile gauche du centre, 
Frank, dit X003, resta un moment devant l’immense océan bercé d’une 
houle lente. Il y avait longtemps qu’il avait établi des similitudes entre 
cette harmonie basse, grave et profonde, si détachée du paysage actuel, 
et certaines œuvres oubliées — Beethoven, Lizst... Il en goûtait la 
beauté profonde. Il était calme, glacé. Il pensa que le Conseil de la 
Fédération l’avait probablement choisi parce qu’il n’avait nj famille 
ni hérédité définie : éclat des Conflits Ultimes, élevé dans les garderies 
de la planète, parfaitement équilibré. Il revint dans la pièce pour placer 
une bande sur le magnétophone, l’expérience était fixée à 13 heures 
le lendemain, il devait faire vite s’il voulait s’endormir à minuit. Il mit 
l’appareil en marche. 

Et aussitôt une voix argentée, légère, comme celle d’une très jeune 
fille qui a couru et qui suffoque un peu, entre les larmes et le rire, 
parla : 

t Je suppose que c’est cela, l’expérience. J’ai mis le casque à élec¬ 
trodes, je me suis étendue et j’ai fermé les yeux. Une grimace au 
professeur Dorn, une autre à Giddi. J’ai un peu sommeil, puis plus 
du tout, je rouvre les yeux. L’étonnant est que je me retrouve dans 
cette maison basse, blanche et fraîche, dont les fenêtres aux carreaux 
enchâssés de plomb donnent sur un paysage familier aux antiques 
maîtres lombards — un paysage d’ombres bleues, de cyprès char¬ 
bonneux, de ceps tordus, avec un ciel délicat, pâle et cruel que nous 
ignorons désormais. Un paysage de Giotto, de Vinci, peut-être, mais 
vivant. Un vol de corneilles passe sur la plaine. Un long lévrier sort 
des taillis. Un cavalier passe sur un alezan doré, il tient sur un gant 
de maroquin rouge un faucon encapuchonné. Une cloche tinte : c’est 
l’angelus. 

» Ses accents tombent comme des gouttes d’or, comme des larmes 
lourdes au fond des cœurs. Chœurs d’anges. Angélique. Angelina. Je 
m’appelle Angelina, j’habite cette maison. Je n’ai jamais quitté ce 
village. Ni aimé... * 
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Plus même que les paroles, cette voix est un univers d’évocations. 
X003 réfléchit : le deuxième explorateur mis hors circuit, c’était donc 
une femme. Jeune, probablement. Mais là-bas, dans le monde provi- 
légié où elle aborde, c’est presque une enfant, comme cette mystérieuse 
Gentucca, dont le profit charmant passe dans les strophes d’airain de 
Dante : 

Femrnina è nata, e non porta ancor benda, 
Comincio el, che ti farà piacere 
La mia città, corne ck’uom la riprenda... 

a Une jeune fille est née qui ne porte pas encore la guimpe, 
Si décriée soit-elle, elle te fera chérir ma patrie... » 

Et il n’a aucune peine à la voir. La benda est juste cette menton¬ 
nière de lingerie qui enveloppe l’ovale des saintes de Lucca del Robbia, 
de Filippo Lippi, le visage de la reine de Saba et des vierges sages 
de la cathédrale de Strasbourg. Cet apprêt donne au visage adolescent 
un air de grâce et de pudeur, il souligne son charme de fruit défendu. 
Il semble tout à coup à X003, explorateur de 2800, Ere Psychique, 
qu’il émane de la bande du magnéto une faible odeur de roses et de 
myrrhe, un amer thymiam biblique... 

La voix légère parle : 
a L’onduleuse marée des oliviers argentés, plongés dans la nuit, 

monte et se balance harmonieusement ; le paysage fait penser aux 
fonds marins. L’aube s’attendrit sur la Rocca et le chant des grillons 
devient grave, presque douloureux. Comme les jours sont lents et les 
nuits rapides ! Père est parti pour Milan où l’appelle le service de 
Monseigneur Francesco Sforza. Personne n’entre jamais dans cette 
maison, ma nourrice est très vieille, son époux, le jardinier, noir et 
sec, ressemble à un cep noueux. Nous n’avons pas d’autres domesti¬ 
ques, parce que nous sommes pauvres et que père a des dettes (je 
le sais). Mais parce que nous sommes nobles, je ne puis sortir et rire 
avec les filles et les garçons du village. Ces filles sont jolies : yeux 
cernés et bouches comme des cœurs de sang. Mon confesseur à la 
Sainte Marie de Grâce m’a dit que tout le mal sur la Terre est venu 
par la chair, a Eve a séduit Adam, » m’a-t-il affirmé. Et moi : « Mais 
puisqu’ils étaient au paradis, que faire de ces jours si longs ?... » Il 
m’a reproché d’avoir la tête mal tournée et beaucoup d’audace. Mais 
ce n’est pas vrai, je n’ai pas d’audace. Je prie, je brode, je vaque aux 
soins du ménage. Il faut que les beaux bois des meubles et les carreaux 
blancs et noirs de la cuisine reluisent, comme au temps où ma mère 
était là. 

» Ce soir je suis allée à l’église. Il y a, à droite de l’autel, une 
très belle Annonciation. Une Vierge pas plus âgée que moi, parmi 
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les lys, reçoit la visite de l’Archange. Ses ailes sont d’argent, un dard 
de feu est entre ses mains. Il la regarde avec beaucoup de tendresse 
et de respect à travers ses cils dorés. On croit qu’il a quelque chose 
à dire, mais elle n’entend pas. 

» Il est très beau. 
» Mon père est revenu de Milan. Il avait la figure blême et bouffie 

des matins après les fêtes, mais il a sauté gaiement de sa mule et m’a 
embrassée sur les deux joues. Un grand homme noir, au visage livide, 
l’accompagnait, ma nourrice l’a nommé : ser Pietro di Guido Angiolieri. 
Mon père lui a dit, tandis que je tremblais un peu: «J’apporte une 
surprise pour ma fille Angelina. » — a Et quoi donc, mon père ? » 
— « Lui, » répondit-il, en m’indiquant le grave homme d’âge. « N’est-ce 
pas un beau cadeau pour une jeune épousée? » Je me suis enfuie de 
peur, mais je les entendais encore rire : « Ce n’est qu’une enfant, elle 
s’habituera. » 

» Ma nourrice m’a dit que père a perdu de grosses sommes au jeu 
et que ser Pietro est son créancier. Alors, il veut me donner à cet 
homme que je ne connais pas. Mais je ne veux d’aucun homme. 

» Je suis allée prier devant mon ange. Mon Dieu, mon Dieu, per¬ 
mettrez-vous cette horreur? On n’a qu’une vie et l’on doit la perdre 
dans les bras d’un étranger qui ressemble à un pendu. Je préfère me 
retirer au couvent. Je préfère... 

» L’ange m’a regardée. Il avait l’air de me plaindre. 
» Cette nuit, on m’a enfermée à clef dans ma chambre, parce que 

j’ai dit « non » à messer Pietro. Père a voulu me tirer les tresses, 
mais l’étranger a dit : a Elle a de trop beaux cheveux, je ne veux pas 
qu’on les abîme. » Il me regarde déjà comme une brebis ou une 
chèvre du troupeau qui lui appartient. J étais furieuse. Un grand clair 
de lune emplissait ma chambre et je me suis mise à genoux sur les 
dalles, j’étais en chemise de nuit et le visage salé de larmes, mais je 
n’ai pas eu honte de l’appeler. 

» Puisque vous avez pitié de moi, ange î Puisque vous me trouvez 
jolie, ange ! Venez, s’il vous plaît. Transpercez-moi avec ce dard de 
feu dont la Vierge a peur. Moi, je veux bien. Je préfère mourir de 
vos mains. » 

(« Une jeune fille hystérique ou folle, » pensa très loin dans l’avenir 
un garçon baissant ses cils dorés. « Mais elle voit cela avec une telle 
netteté... Bien sûr, il y a la mémoire héréditaire, mais encore... ») 

« Il est venu, il est venu ! J’étais toujours à genoux sur les dalles 
froides, et c’était la troisième nuit. Mon père m’avait battue Ser Pietro 
lui a appris que pour ne pas abîmer la peau il faut mettre du sable 
mouillé dans un bas — ser Pietro s’y connaît : il est le bourreau de 
la ville de Milan. J’étais toute comme brisée, je n’ava.is mangé que 
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du pain sec depuis trois jours et bu de l’eau. Mais il est venu. Il y 
avait l’ombre sèche du rosier grimpant sur la fenêtre, l’odeur de l’étang 
et la lune dans le ciel comme une barque blanche, et les oliviers, les 
cyprès, les magnolias ondulant dans le vent de la plaine, comme des 
algues parmi les courants. Puis tout s’est effacé — il avait son air 
d’étoile tranquille, venue d’une lointaine constellation. Et son dard 
de feu... 

d — Tu veux ? » demanda-t-il tristement. 
» — Mourir pour toi ? Oui, je le veux. » 
» — Tu ne mourras pas, tu souffriras. » 
» — Je veux souffrir pour toi. » 
» — Dans les siècles des siècles ? Car nous sommes hors du temps. 

Et nos blessures saignent toujours. » 
» — Je veux saigner pour toi. » 
» Alors il s’est penché, il a levé les cils et j’ai vu ses yeux — un 

océan d’étoiles. Ils entraient dans les miens. Et son long dard doré 
a brillé. Il fut plongé dans mon cœur et jusque dans mes entrailles, 
de sorte que je suis restée toute enflammée d’amour divin. 

» Et le monde pouvait crouler, mon père frapper et défoncer la 
porte, et entrer, suivi du ser Pietro — et ils me bousculaient, et je 
tombais à la renverse, les bras en croix — mais sous ma guimpe arra¬ 
chée, sur ma poitrine, saignait la bienheureuse plaie qui perdait le 
sang goutte à goutte, sans que je puisse jamais revenir dans ce monde 
— ni mourir... d 

L’enregistrement s’arrêtait là. Il s’accordait d’ailleurs avec la nuit 
profonde déjà, et l’air froid, et l’océan mêlant sur plusieurs plans 
sensoriels son immense harmonie, ses frissons, ses réverbérations, 
l’odeur de ses vagues — algues et ambre. X003 se leva en chancelant 
et alla réveiller le professeur Dorn, mais il le trouva assis devant sa 
lampe, frileusement emmitouflé dans des couvertures et plus lucide 
que jamais. 

— « Elle est morte? » demanda Frank brièvement. 
— « Non. Nous n’arrivons pas à la tirer d’une sorte de coma, 

d’un état d’extase — cette extase, vous savez, qui faisait que les vierges 
sages laissaient pendre, en plein hiver, leurs mains dans des lessiveuses 
saisies de glace, qui permettait aux sorcières de léviter ou de marcher 

sur du feu... » 
— a Vous n’auriez pas dû prendre une femme pour sujet d expé¬ 

rience ! » 
— « Pourquoi pas ? Nous ne vivons pas au XXe siècle et dans 

le domaine psychique elles sont mieux armées que nous : elles ont 
moins de complexes ! » 
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— « Elle est en catalepsie? » 
— « Je ne pense pas, ses membres sont souples et son pouls nor¬ 

mal. Il y a seulement... » 
Il hésitait. 
— « Quoi donc? » 
— * Cette plaie qui ne cesse de saigner. » 
— « Le diable soit avec vous, professeur ! » 
— « Frank, ne soyez pas ridicule ! Le diable — je veux dire cette 

antique superstition — n’existe pas. Et nous trouverons bien un moyen 
de coaguler le sang. » 

— a Pourquoi m’avez-vous donné cette bande? » 
— « Pour que vous connaissiez le second danger, » dit le pro¬ 

fesseur, tournant vers lui un visage intrépide. « Le cas où l’inconscient 
s’implante dans la matière, voilà tout. Maintenant, si vous voulez 
remettre l’expérience... » 

— « Non, pourquoi la remettrais-je ? » 
— œ Ecoutez, » dit Dorn, se soulevant dans ses couvertures, « j’ai 

peur d’avoir agi avec vous d’une manière plus ou moins illégale : je 
ne devais pas vous mettre au courant de tout cela. Je l’ai fait. C’est 
que j’ai confiance en vous, X003 ! Raj Nal était une belle bête saine 
et puissante, mais habitée par des épouvantes ancestrales. Et Ange- 
Marie Visconti, une femme et une latine par surcroît. Avec vous, le 
terrain est plus sûr : nous connaissons votre hérédité, vos parents 
étaient athées et il semble que vous considérez l’amour... » 

— « Comme une fonction naturelle, oui. C’est donc moi qui risque 
le moins sur ce globe ? » 

— « C’est avec vous que le globe risque le moins. Songez qu’une 
attaque pourrait utiliser les types « Raj-Nal » pour peupler cet univers 
de monstres et les types « Ange-Marie » pour suspendre tout fonction¬ 
nement vital. Les êtres comme vous et moi — je m’en flatte, car je 
n’ai que deux faiblesses : la cuisine française et la poésie russe — 
sont faits pour dresser une barrière devant l’invasion. Je ne connais 
rien de moins inconscient qu’une béarnaise ou un poème de Tvar- 
dovsky. Par conséquent... » 

— « Je vais me coucher, » dit Frank, a Cet océan joue une 
sonate. Et l’expérience est fixée à 13 heures, demain. » 

Voici les extraits du compte rendu de lyexpérience : 

Sont présents les professeurs XXXX. Les sénateurs. Les délégués. 
Le sujet pénètre dans la cabine de relaxation. 
Il met le casque à électrodes et s’étend. 
Le compte à rebours se termine. 
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— « Trois, deux, un, zéro. » 
— d Vous dormez, X003 ? » 
— a Oui. Je dors. » 
— a Complètement relaxé ? » 
— « Oui. » 
— a Vous n’avez aucun souvenir. Aucun désir. Aucune tendance. 

Vous entrez dans cet autre monde avec le détachement et l’incoerci- 
bilité d’un pur esprit. » 

Interruption : 
— « Pas de « purs esprits », professeur Dorn. Cela vous a une 

vague odeur théologique. » 
— a Je parle de l’intelligence humaine. » 
— a Le terme prête à équivoque. » 
— « Si le professeur Giddi tient à conduire lui-même l’expérience, 

je m’efface... » 
— « Libres citoyens ! Nous ne sommes pas des enfants ! » 
— « Quiconque m’accuse d’infantilisme... » 
— « Personne, personne... » 

— a Bien sûr, le professeur Dorn n’est pas dans son assiette : 
il vient d’apprendre que son sujet — son second sujet d’expérience — 
vient de mourir d’une hémorragie larvée. » 

— « Larvée! mon œil! J’étais là: les draps étaient rouges... » 
— « Bien sûr, une telle erreur... » 
— « Le professeur Giddi était de la commission de contrôle ! » 
— o Messieurs, messieurs, ne faisons pas de personnalités. » 
— a D’autant que, cette troisième expérience touchant à son terme, 

nous savons déjà les dangers qui nous menacent et qu’on jugule avec 
du bon vieux gin ou de la vodka des Anciens Temps : 1° l’inconscient 
débordant sur la matière ; 2° l’inconscient s’incrustant dans la matière... » 

— « Reste à savoir si la matière peut être aspirée par l’inconscinet. 
Et s’y incruster ! » 

— a Ce serait contre toutes les lois de la physique ! » 
— a Y a-t-il une physique ? » 
— a Libres citoyens, cela ne peut pas durer ! La Terre entière 

nous observe ! Et le Cosmos... » 
— a On s’en f... du Cosmos. » 
— a Libres citoyens, l’expérience reprend. » 

— a X003, vous m’entendez? » 
— a Oui. » 
— « Que voyez-vous ? » 
Un silence. Puis : 
— a L’océan. » 
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— « Qu’entendez-vous ? » 
— « La musique. » 

— a Et puis ? X003, vous nous entendez ? X003 ? » 
Silence. 
— a Regardez ! Regardez donc ! O-o-oh ! » 
La cabine de relaxation 
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En raison de l’abondance des manuscrits français que nous 
recevons et du nombre de nouvelles retenues pour les numéros 
à venir, nous prions les auteurs de bien vouloir s'abstenir désor¬ 
mais, et jusqu'à nouvel ordre, de nous en adresser. 

Nous nous excusons à l’avance de ne pouvoir répondre à ceux 
qui ne tiendraient pas compte de cette recommandation. 

Rappelons également que les manuscrits non retenus ne sont 
pas rendus, sauf s’ils ont été accompagnés de timbres. 
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Contrebande sidérale 

L’Officier des Douanes Albert Pedigree regarda le « Vélocité*, 
vaisseau-amiral de la flotte interstellaire, se poser sur la mousse 
saharienne, tel un monstrueux sablier monté sur de longues pattes 

d’araignée. Il y avait à bord trente-deux humains, qui sortirent d’un 
côté. Tout un assortiment de Fourmis Martiennes, de Valuriens, de 
Trots, d’Aoks, d’Hérolites et de Blimmies s’échappèrent du côté oppo¬ 
sé. Puis enfin, les passagers d’Albénil se présentèrent, et Albert Pedi¬ 
gree se secoua, car c’étaient eux qu’il devait prendre spécialement en 
charge, sous sa responsabilité propre. Ils étaient trois seulement. Sans 
même avoir à consulter la liste des passagers, il connaissait leurs 
noms : Mr. et Mrs. Ttlutllankl. Et leur enfant. Depuis son dernier 
séjour terrien, Mrs. Ttlutllankl avait offert à son mari un héritier. 

Le visage de Mr. Pedigree s’allongea. Il sortit une petite pilule 
blanche d’un flacon posé sur son bureau, et l’avala en même temps 
que quelques gorgées de nectar tirées du distributeur installé par l’Etat, 
près de la porte. Puis il respira profondément, et redressa ses étroites 
épaules. Cette pilule, que les officiers de Douane étaient autorisés à 
prendre lorsqu’ils avaient affaire à des passagers difficiles, décuplerait 
ses perceptions en même temps qu’elle lui calmerait les nerfs, lui 
permettant ainsi de faire face à ses devoirs l’esprit tranquille et détaché. 

Les Albéniens, du sas dont les portes s’ouvrirent automatiquement, 
en passant par le Dôme de Réception, et le couloir menant à la porte 
où était marquée l’inscription « Albéniens », atterrirent tout droit 
devant un Mr. Pedigree opiniâtrement souriant. 

Mrs. Ttlutllankl ouvrait la marche, suivie de Mr. Ttlutllankl qui 
traînait le trolley sur lequel gisait Ttlutllankl junior, aussi faible qu’un 
bébé humain. 

Fluff-fluff-fluff : les six énormes pieds velus de Mrs. Ttlutllankl 
écrasèrent lors de sa progression le très épais tapis à auto-croissance 
fourni par l’Etat. Elle s’arrêta. Albert Pedigree leva les yeux — encore, 
et encore, et encore — jusqu’à avoir dans son champ visuel le visage 
pour le moins singulier qui se dressait à trois mètres au-dessus de lui. 

— « Bonjour, Mrs. Ttlutllankl,» dit-il en albénien, prononçant 
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cette langue du mieux qu’un gosier humain pouvait espérer le pouvoir 
faire. « J’espère que vous avez fait bon voyage. » 

— < Ces voyages interstellaires sont à sangloter d’ennui, » répon¬ 
dit Mrs. Ttlutllankl, « mais après tout, nous voici arrivés et n’est-ce 
pas l’essentiel? Et vous-même, Pedigree, toujours en forme? » 

Mr. Pedigree put constater l’effet de la pilule. Sans effort, il 
contrôla l’irritation produite par l’odieux snobisme et l’intolérable 
familiarité de Mrs. Ttlutllankl. 

— « Très bien, je vous remercie, Mrs. Ttlutllankl, » répondit-il de 
sa voix la plus douce. 

Puis, avec le sourire le plus merveilleusement hypocrite : « Je vous 
présente toutes mes félicitations. » Il s’approcha du trolley et tapota 
la carapace de Ttlutllankl junior. Ce qui lui donna à peu près autant 
de sensations que s’il caressait le dessus d’une chaudière d’amiante 
qui aurait eu besoin d’être récurée. Aucun élan sentimental ne présidait 
à ce geste. Le règlement précisait : « Les Officiers de Douane devront, 
à tout moment, être courtois, amicaux, et faire preuve d’un maximum 
de compréhension, dans la mesure où leur fonction l’exigera. » 

— « Quel est son nom? » demanda-t-il à Mrs. Ttlutllankl. 
— « Rufus. » 
— « Rufus !» Mr. Pedigree considéra bébé Rufus. Un mètre 

quatre-vingts de long. Les six pattes invisibles, parce que repliées sous 
la carapace. La tête brillante, en forme de poire, avec son embryon 
d’antenne et les multiples facettes des yeux ronds, verts, qui ne cli¬ 
gnaient jamais. Les mandibules féroces qui, dès à présent, auraient 
pu s’emparer d’Albert Pedigree, le tuer et le démembrer en moins 
d’une demi-minute, eût-il été assez fou pour se placer à leur portée. 
Les tentacules mouvants qui sortaient, tels les poils d’une moustache 
de cauchemar, de dessous l’horrible mâchoire. Brrr ! se dit Mr. Pedi¬ 
gree en se demandant quel errement avait bien pu le conduire à se 
porter volontaire pour la section d’Albénil. 

Mais il se ressaisit. « Gouli, gouli, » susurra-t-il à Rufus. « Voilà 
un grand garçon ! Un beau grand garçon... » Il tapota une dernière 
fois la carapace de la créature, par manière d’acquit, et retourna à 
son bureau tout en prenant grand soin de décrire un crochet suffisant 
pour se tenir à distance des mandibules de bébé Rufus. 

— « Mais Rufus n’est pourtant pas un nom d’Albénil, » demanda- 
t-il à Mrs. Ttlutllankl, tout en pressant sur le bouton électrique qui 
soulèverait ledit bureau au niveau de l’œil de la dame. 

— « Oh ! non, c’est le nom d’un de nos amis de Londres, Rufus 
Polax. » L’énorme mâchoire de Mrs. Ttlutllankl s]ouvrit béante. C’était 
un sourire. « J’espère vraiment que cela lui plaira. » 

Mr. Pedigree glissa un œil vers Rufus. Un nom humain. Pour 
cette t chose »-là ! ...Ouch ! 

— « Je suis sûr qu’il en sera absolument ravi, » assura-t-il miel- 
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leusement. « Et maintenant, Mrs. Ttlutllankl, je dois vous demander : 
Avez-vous quelque chose à déclarer ? » 

Les bagages des Ttlutllankl glissèrent d’une ouverture pratiquée 
dans le mur et atterrirent sur un banc aux pieds mêmes de la dame 
d’Albénil. De grandes boîtes de plastique, chacune contenant une 
carapace de rechange. 

Il était de bon goût, pour les Albéniens de la haute société, de 
se faire enlever par une opération chirurgicale leurs horribles carapaces 
naturelles, de façon à pouvoir porter, à la place, des carapaces arti¬ 
ficielles de toutes couleurs et de toutes formes, suivant l’humeur et 
l’occasion. Les meilleures carapaces étaient fabriquées sur Terre, à 
Cincinnati (Amérique du Nord) et à Birmingham (Angleterre), et leur 
vente constituait une part importante du trafic commercial entre Albé- 
nil et la Terre. 

Mrs. Ttlutllankl agita un tentacule au-dessus des boîtes de cara¬ 
paces. « Rien que des effets personnels, Pedigree — et quelques misé¬ 
rables petits présents, pour des amis. » 

— « Enumérez-les-moi, je vous en prie, » dit Mr. Pedigree, les 
doigts déjà posés sur sa machine à écrire. 

— « Un collier de grenats d’Albénil, pour la fille de Rufus Polax ; 
une voiture fonctionnant sur le principe antigravitationnel, un jouet, 
pour le fils d’un autre ami ; une mémoire artificielle pour le professeur 
Blotto, de l’Université de Londres... » 

Sa voix métallique cliquetait, et Mr. Pedigree tapait laborieusement 
sur sa machine, de façon que Mrs. Ttlutllankl puisse apposer plus tard 
sa signature au bas de la liste. Mais tandis que ses doigts se déplaçaient 
avec une automatique dextérité, son esprit travaillait à un autre projet. 
Il pensait aux diamants. Les diamants d’Albénil avaient la taille d’un 
bel œuf de poule, et valaient au bas mot 5.000 dollars terriens et 
plus. Les traités commerciaux existant entre la Terre et Albénil stipu¬ 
laient que l’exportation des diamants albéniens devait être contrôlée 
exclusivement par le Monopole Diamantaire d’Albénil. Tout Terrien 
et tout Albénien porteur à titre privé de diamants se trouvait donc 
être en contravention grave avec la loi, s’il les faisait sortir d Albénil 
ou pénétrer sur la Terre. Cela tout simplement parce que le dernier 
des simples d’esprits sur Albénil pouvait, en se promenant une seule 
journée, ramasser suffisamment de diamants sur son chemin pour faire 
de lui un millionnaire terrien. Or, le gouvernement d’Albénil désirait, 
à tout prix, maintenir la cote des prix des diamants à son maximum. 

Enfin, Mrs. Ttlutllankl termina l’énumération de ses possessions 
soumises aux droits de douane. Mr. Pedigree ajouta à la liste la date, 
le lieu, les indications particulières portées sur les passeports, les 
noms, les numéros d’identité et une demi-douzaine d’autres informa¬ 
tions apparemment futiles. Ce faisant, il se demandait où les 
Ttlutllankl avaient bien pu, cette fois, cacher les diamants. Ce voyage 
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se trouvait être leur treizième visite à la Terre. (Treize! pensa Mr. 
Pedigree, un nombre considéré comme malchanceux dans les temps 
anciens. Ha! ha!) A trois reprises, Mr. Pedigree avait été suffisam¬ 
ment malin, ou fortuné, pour découvrir leur contrebande. Ce qui, en 
soi, n’était pas si mal ; mais ce qui était peu si l’on voulait bien 
considérer qu’il n’y avait aucune raison pour que les dix autres fois, 
les Ttlutllankl se soient promenés sans le même genre de cargaison... 

Ce score de 9 à 3 était un chiffre que Mr. Pedigree trouvait humi¬ 
liant, et qu’il était déterminé à améliorer. 

— « Signez là, je vous prie, Mrs. Ttlutllankl... Et là... Et là... Là 
encore. Merci. » 

Mr. Pedigree transféra la liste imprimée dans un auto-duplicateur 
à téléprinter incorporé. Il appuya sur plusieurs boutons. Puis sur celui 
qui contrôlait la hauteur de son bureau, lequel redescendit doucement 
au niveau du sol. Enfin, il tourna un œil perçant vers les boîtes de 
carapaces. Les jeux étaient ouverts. Le match allait commencer. Il 
avait beau sentir peser sur lui le regard d’insecte de Mrs. Ttlutllankl 
chargé de la malveillante ironie qu’il devinait, sans même avoir à 
se retourner, il se sentait blindé, protégé par le zèle et le bon droit. 
Il se saisit d’un projecteur de fouille à micro-ondes et le projeta sur 
la première boîte de carapaces. Il surveilla l’écran qui couvrait la 
surface d’un des murs, épiant l’image qui s’y formerait si les micro¬ 
ondes rencontraient une matière possédant la structure moléculaire 
d’un diamant. Aucune image n’apparut. Mais Pedigree s’y attendait : 
les Ttlutllankl n’étaient pas des amateurs. 

Il repoussa sa machine et, s’adressant d’un ton ferme à Mrs. 
Ttlutllankl : 

— « Vos poches, je vous prie. » 
En agitant ses tentacules d’un air excédé, la dame d’Albénil plia 

ses pattes sous sa carapace et prit une position assise. 

Mr. Pedigree s’empara d’une petite échelle, car, hélas, il n’était 
pas possible d’utiliser le projecteur sur Mrs. Ttlutllankl, les micro¬ 
ondes détruisant les tissus vivants. C’est donc en rampant péniblement 
sur la carapace bleu cobalt de la dame qu’il put ouvrir les énormes 
compartiments qui servaient à celle-ci de poche, et vérifier leur contenu. 
Tap-tap-tap, faisait son petit marteau, tandis qu’il vérifiait si un son 
plus creux ne révélerait pas l’existence d’une poche cachée... Rien. 
Il redescendit avec précaution. Il était dans ses pouvoirs d’exiger d’elle 
qu’elle enlevât sa carapace. Il y songea un instant, puis décida de n’en 
rien faire. Une espèce d’intuition lui disait qu’elle n’avait rien sur 
elle. De plus, une telle demande lui aurait imposé la vue d’une Mrs. 
Ttlutllankl toute nue, si l’on peut dire, et il n’en avait certes pas le 
moindre désir. 

— « Est-ce tout, Pedigree ? » demanda calmement Mrs. Ttlutllankl. 
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« Pouvons-nous enfin partir ? Rufus va réclamer dans très peu de 
temps son biberon de quatre heures. » 

Mr. Pedigree garda le sourire, bien que la seule idée d’avoir à 
assister au repas de Rufus lui glaçât le sang. Mais, après tout, il ne 
lui avait jamais été possible non plus d’assister de sang-froid à une 
corrida. Il secoua doucement la tête. 

— « Un moment encore, Mrs. Ttlutllankl. Encore quelques for¬ 
malités, mais il n’y en a plus pour longtemps. » 

Les mâchoires de Mrs. Ttlutllankl se détendirent en un sourire 
hypocrite. Elle se mit à frotter ses mandibules l’une contre l’autre, 
sachant parfaitement que ce bruit mettait les nerfs de Pedigree à 
l’épreuve. 

Mais Mr. Pedigree demeura sourd. Il se tourna vers Mr. Ttlutllankl, 
l’esprit aux aguets, à la recherche d’une inspiration qui pourrait lui 
venir de leurs entrevues passées. Mr. Ttlutllankl était demeuré bien 
silencieux — bien plus silencieux qu’à l’habitude, en fait, se dit tout 
d’un coup Pedigree ; Ttlutllankl n’avait pas encore prononcé un seul 
mot, qu’il fût de bienvenue, de protestation ou d’impatience... Etait-ce 
parce qu’il était trop préoccupé par la garde de son rejeton sans 
défense allongé sur son trolley?... Hmm. Peut-être... Ou parce qu’il 
était en train de dématérialiser quelque chose? Impossible! Pedigree 
repoussa cette dernière idée. Bien sûr, la capacité qu’avaient les Albé- 
niens de dématérialiser des objets de petite taille constituait la 
réponse même au rêve de tout contrebandier. Mais c’eût été un pro¬ 
cédé futile à employer face à un inspecteur du calibre d’un Pedigree, 
et celui-ci n’arrivait pas à penser que Ttlutllankl aurait pu être à ce 
point ridicule. 

Et pourtant, plus il regardait Ttlutllankl, plus cette idée prenait 
corps. Cette immobilité... Ce silence... Cette concentration... 

— « Mr. Ttlutllankl, » appela Mr. Pedigree de sa voix la plus 
douce. Pas de réponse. 

— a Mr. Ttlutllankl ! » répéta-t-il, cette fois plus fermement. Pas 
de réponse. 

Pedigree s’approcha de Mr. Ttlutllankl, et tambourina impérieu¬ 
sement sur sa carapace avec son petit marteau, tout en hurlant cette 
fois : « Mr. Ttlutllankl ! » 

— c Oui, Mr. Pedigree? » 
— « Approchez de mon bureau. » 
Le bureau grimpa à nouveau dans les airs et Mr. Pedigree plongea 

dans les yeux verts, tristes, immenses, de Mr. Ttlutllankl. 
— « Multipliez 15 par 147, » cria-t-iî. 
— • 2.205, » répondit Mr. Ttlutllankl. 
— « Multipliez 33 par 1.908! » 
L’antenne de Mr. Ttlutllankl frissonna. Il regarda sa femme, puis 

ses pieds, puis Pedigree. 
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— « 62.974, » dit-il avec effort. 
— « Faux, » s’exclama Pedigree d’un ton triomphant. « Pouvez- 

vous me donner la racine carrée de 14.722? » 
— « Je ne peux pas, » murmura Mr. Ttlutllankl, pathétique. 
— a Combien de temps faudrait-il pour remplir une baignoire 

d’une capacité de 3.600 litres, si l’eau y parvenait à travers un tuyau 
à raison de huit litres et demi toutes les sept minutes ? » 

Des diamants de la taille de balles de golf scintillèrent dans les 
airs à un mètre des mandibules de Mr. Ttlutllankl. Ils rebondirent 
bruyamment sur le bureau de Mr. Pedigree qui s’en empara d’un 
geste vif avant qu’ils roulent à terre. Mr. Pedigree était enchanté. 

— a Ha ! ha ! Comme vous êtes ridicule, Ttlutllankl ! » 
Et, mentalement, il changea le score précédent en 9-4, tandis que 

Ttlutllankl baissait la tête. 
En lui demandant de procéder à ces calculs, Pedigree l’avait 

empêché de se concentrer, donc de continuer à dématérialiser les 
diamants. 

Cinq diamants, compta fièrement Pedigree, tandis que la voix de 
Mrs. Ttlutllankl retentissait : 

— a Comment, Klankli, pauvre idiot ! Vous n’avez rien trouvé 
de plus sot à faire? Vous m’aviez pourtant promis de ne jamais plus 
recommencer ! b 

Pedigree réunit les diamants, les glissa dans une boîte, posa la 
boîte dans un tiroir à fermeture automatique, et commença à appuyer 
sur des boutons. 

L’image d’un tribunal apparut sur l’écran de télévision qui se trou¬ 
vait sur le mur derrière Pedigree. « Cour criminelle permanente. Centre 
Mondial «° 3 », pouvait-on lire en sous-titre. « Président : juge Binks. » 

Le juge Binks, de dessous sa perruque symbolique, jeta un coup d’œil 
peu amène sur la famille Ttlutllankl dont l’image trop connue appa¬ 
raissait au même instant sur l’écran de la salle du tribunal. 

— a Klankli Ttlutllankl, b prononça Pedigree dans un microphone 
situé sur son bureau. « Age : 209 ans ; citoyen d’Albénil, y résidant ; 
accusé d’avoir tenté de passer en contrebande cinq diamants d’Albénil 
évalués à 32.000 dollars terriens ; ce qui constitue une atteinte à la loi 
terrienne n° 12.620... b 

— « Que plaidez-vous, Klankli Ttlutllankl? » demanda la voix 
du greffier, quelques minutes plus tard. 

— « Coupable, Votre Honneur, b répondit Klankli avec toutes 
les apparences du remords. 

— « Les diamants seront confisqués, et vous serez condamné à 
payer une amende de 10.000 dollars terriens ou l’équivalent en mon¬ 
naie d’Albénil. b dit le juge Binks. « Si vous refusez de payer, ou 
si vous ne pouvez le faire, l’alternative consistera en dix années de 
résidence surveillée dans une maison de correction lunaire. » 
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Klankli Ttlutllankl frissonna. Mrs. Ttlutllankl avait déjà ouvert 
son sac. 

— « Un, deux, trois, quatre, cinq, » compta Mr. Pedigree joyeu¬ 
sement. « Et cinq de plus. Dix mille dollars, nous sommes d’accord. 
Merci, Mrs. Ttlutllankl. » 

— « Vous pouvez aller au diable, Pedigree. Pouvons-nous partir 
enfin ?» 

Mr. Pedigree jeta un coup d’œil sur l’horloge murale qui indiquait 
4 h. 5, puis sur bébé Rufus qui agitait furieusement ses mandibules. 
Il se recula. 

— « Oui, » dit-il, « oui, vous pouvez vous retirer. » 

Quelques heures plus tard, dans un luxueux palace londonien 
spécialement adapté aux besoins des hôtes d’Albénil, Mr. et Mrs. 
Ttlutllankl attendirent que la porte de leur appartement se fût 
refermée sur le directeur. Puis, pendant quelques instants, ils se tin¬ 
rent l’un devant l’autre, se frottant affectueusement les antennes. Mr. 
Ttlutllankl dit tendrement : 

— « Comme tu es belle, mon amour. Tes yeux sont comme des 
clairières dans la forêt... » 

Une race sensible et poétique, les Albéniens — et pratique aussi, 
car, une minute plus tard, Klankli Ttlutllankl était au téléphone, disant : 

— a Le service d’échanges de diamants de Hatton Garden ? Mr. 
Rufus Polax est-il là?... Allô, Rufus? Nous sommes arrivés. Vous 
pouvez venir. » 

Tandis que son époux téléphonait, Mrs. Ttlutllankl s’approcha de 
bébé Rufus, immobile sur son trolley. Elle prit un tournevis dans 
une des poches de sa carapace et lui enleva la tête. 

Puis, dans l’orifice ainsi découvert, elle pressa un bouton. Un de 
ses tentacules se déploya pour soulever, sans le moindre effort, la cara¬ 
pace de Rufus. A part un petit compartiment contenant la machinerie 
qui permettait aux mandibules de Rufus de s’agiter furieusement toutes 
les six heures, de la manière la plus réaliste, le corps colossal était 
creux. 

Mr. Ttlutllankl rejoignit sa femme, et, côte à côte, iis contemplèrent 
longuement le contenu de cet enfant contre nature : des centaines de 
kilos de diamants ; des tonnes, littéralement, de diamants. 

— a Eh bien, » dit Mr. Ttlutllankl, « voilà qui est fait définiti¬ 
vement. Et nous n’aurons plus jamais à nous embarrasser de tout ça, 
n’est-ce pas, ma chérie ?... » 

Traduit par Régine Vivier. 
Titre original: Rufus. 
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FEREYDOUN HOVEYDA 

L’éternel triangle 

I 

L’obscurité qui l’entourait ne gênait nullement Sedok. Impertur¬ 
bable, il continuait sa besogne, penché au-dessus de la cage tho¬ 
racique de Bendor. L’opération s’était avérée plus délicate qu’il 

ne le pensait. Seul le bruit des instruments au contact du corps étendu 
sur la table d’opération troublait le silence qui alourdissait les ténèbres. 
Grâce aux ondes qu’émettaient ses yeux, Sedok pouvait voir dans la 
nuit. Quant au silence, il s’y était habitué au cours des siècles. Absorbé 
par son travail, il ne se rendait pas compte de l’écoulement des 
heures. 

Soudain le puissant plafonnier s’alluma et enveloppa Sedok et 
Bendor dans son faisceau éclatant. Sedok cligna des yeux et rajusta 
son iris. Qui avait pu mettre en marche le système d’éclairage? 1 était 
seul à l’hôpital et n’attendait personne. Il posa les pinces sur le bord 
de la table et esquissa un mouvement vers la porte, mais au même 
instant un bruit métallique de pas parvint du couloir. Sedok demeura 
à sa place. Sans doute un malade qui venait le consulter. Son horloge 
incorporée indiqua : vingt-deux heures. Pourtant tout le monde savait 
que l’hôpital fermait à vingt heures. Une urgence, peut-être. A cette 
pensée, il se sentit contrarié. Il se rappela son rendez-vous avec Xenos 
aux laboratoires de recherches, à vingt et une heures. Comment avait-il 
pu l’oublier ? Et cette personne dont les pas approchaient inexorable¬ 
ment ! Comment se débarrasser de l’importun ? Il serra les poings, 
mais son mouvement d’humeur se dissipa aussitôt : il téléphonerait à 
Xenos pour s’excuser de son retard. Le visiteur venait de s’arrêter 
devant la porte de la salle d’opération. Quelques secondes s’écoulèrent 
avant qu’il frappât. 

— « Entrez, » cria Sedok. 
La poignée de la porte tourna lentement. Sedok reconnut immé¬ 

diatement la silhouette difforme de Xenos. 
— « J’ai pensé que vous étiez retenu à l’hôpital. Comme je n’avais 
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rien à faire, je suis venu... La soudaine apparition de la lumière a dû 
vous surprendre. Je ne puis malheureusement pas me diriger dans le 
noir comme vous. Je vous demande pardon... » 

— s Mais non, c’est moi qui m’excuse de mon retard. Bendor m’a 
donné du fil à retordre. J’ai oublié l’heure. J’aUais justement vous 
appeler... Laissez-moi quelques secondes pour en finir avec Bendor... » 

— « Vous pourriez continuer demain. » 
_ « Je n’aime pas laisser traîner une opération. Asseyez-vous, je 

vous en prie. J’en aurai terminé dans un instant. » 
Xenos s’installa sur un tabouret et se mit à observer Sedok qui 

se pencha à nouveau sur la cage thoracique de son malade. Il parlait 
maintenant tout en travaillant. # 

« Ces mécanismes des Derniers Temps sont bien plus délicats qu on 
ne le suppose. Ils me donnent beaucoup de mal. Et puis la plupart des 
patients s’ouvrent tout seuls, au moindre malaise, le ventre ou la poi¬ 
trine et tripotent les centres de distribution. Ils se croient habiles, 
mais ne font qu’aggraver leurs perturbations... Remarquez que je ne 
m’en plains pas. Que ferais-je autrement? » 

Xenos hocha la tête en silence. . 
< Oui, vraiment, » poursuivit Sedok, « que ferais-je sans cet hôpi¬ 

tal ?... Voulez-vous un peu d’huile ? Non ?... Ça y est ! Maintenant 

c’est fini. » 
Il referma la cage thoracique de Bendor. 
« On devrait leur mettre des serrures et fermer à clef leurs ventres 

et leurs poitrines. » 
Les paupières de Bendor se soulevèrent. 
— « Docteur, est-ce terminé ? » 
— a Oui, mon ami. » 
— a Puis-je partir maintenant? » 
— « Oui, vous pouvez partir. » 
Bendor se souleva lentement, pivota sur lui-même et laissa glisser 

ses jambes. La mousse de caoutchouc qui recouvrait la plante de ses 
pieds amortit le bruit. Il aperçu Xenos qu’il salua cérémonieusement. 

— « Merci, docteur, d 
— a Pas de quoi. Une autre fois n’essayez pas de vous tripoter 

vous-même. Au revoir. » 
Tandis que Bendor quittait la salle d’opération, Sedok rangea soi¬ 

gneusement ses instruments. Il prit un flacon dans l’armoire, avala 
une gorgée et le remit à sa place. ^ 

_ a Vous ne voulez vraiment pas une goutte d’huile? b 

— < Non, merci. » 
— « Elle est pourtant excellente. » 

Lorsqu’il eut terminé ses rangements, Xenos l’interrogea : 
— < Alors ? » 
— « Tout est prêt, b 
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— « On tente l'expérience ce soir ? » 
— « Oui. Voulez-vous qu’on prenne ma voiture pour aller aux 

laboratoires ? » 
— « Non. Je crois que je préfère marcher un peu. » 
— « Moi aussi. D’ailleurs nous avons tout notre temps. » 

A 

La rue était sombre malgré les réverbères qui tous les dix mètres 
découpaient des ovales jaunâtres sur les trottoirs. Sedok ferma à clef 
la porte extérieure. 

— « Je prends mes précautions. Par ces temps de névrose collec¬ 
tive, il vaut mieux ne rien laisser au hasard. Vous vous souvenez de 
la dernière mise à sac de l’hôpital ? » 

— « Oui, mais si nous réussissons... Au fait, il boude toujours, 
l’autre ? » 

— « Oui. Impossible de lui tirer une parole. » 
— « Vous êtes sûr que les centres qui commandent la parole 

sont en bon état ? » 
— « Parfaits. Les examens sont concluants. » 
Ils cheminèrent en silence entre les blocs d’immeubles en acier 

et en ciment, aux fenêtres éteintes. 

A 

Une demi-heure plus tard, ils arrivèrent en vue du bâtiment des 
laboratoires. Dans la demi-obscurité, on devinait les silhouettes des 
nombreux gardes. L’un de ceux-ci braqua sur eux sa torche-mitraillette. 
Les reconnaissant, il abaissa aussitôt son arme. 

— « Bonsoir, messieurs. » 
Us passèrent la porte pour se trouver dans un hall d’où partaient 

plusieurs couloirs. Deux individus en blouse blanche apparurent à 
l’entrée d’un des couloirs. 

— « Alors? » demanda Xenos. 
— « Toujours la même chose, » dit l’une des deux personnes. 
— « Il refuse de s’alimenter, » ajouta l’autre. « D’après la Ma¬ 

chine, il en a tout au plus pour une semaine. » 
— « Si encore il parlait ! » déclara Sedok. « Non seulement il 

fait la grève de la faim, mais aussi la grève du silence. Il faut deviner 
ses désirs ! Mais ne perdons pas de temps. Hoover, préparez le cou¬ 
rant ! Quant à vous, Conor, allez lui tenir compagnie. » 

Sedok et Xenos s’engagèrent, derrière Hoover, dans le couloir de 
droite, au fond duquel une porte ouverte laissait échapper un flot de 
lumière qui contrastait avec celle que répandaient chichement les pla¬ 
fonniers du corridor. Ils pénétrèrent dans une vaste chambre qui 
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rappelait la salle d’opération de l’hôpital. Des machines compliquées 
et bizarres encombraient la pièce. Au milieu, sur une table à bascule, 
on devinait une forme étendue sous un drap blanc. Des fils sortaient 
des deux extrémités de la table, reliant celle-ci à un panneau mural 
avec de nombreux instruments de mesure. Hoover se dirigea vers le 
panneau, tandis que Sedok et Xenos s’approchèrent de la table. 

— « Heureusement que cette fois nous avons gardé le secret, » 
dit Xenos. 

— « En effet, » acquiesça Sedok. « Une nouvelle déception aurait 
entraîné des troubles graves. Mais mettons-nous au travail sans plus 
tarder. Si les calculs de la Machine sont exacts, tout doit se passer 
en quelques secondes. Hoover, donnez le courant. » 

Hoover abaissa une manette. Les aiguilles des appareils de mesure 
se mirent à danser. Alors, pour la deuxième fois, le miracle se pro¬ 
duisit. La forme sous le drap se mit à trembler, d’abord frénétique¬ 
ment, puis avec une certaine régularité. Sur un signe de Sedok, Hoover 
coupa le courant. 

— « Nous avons réussi, » s’écria joyeusement Sedok. 
Xenos releva lentement le bout du drap, découvrant un visage 

féminin d’une harmonieuse beauté. 

II 

Un mois plus tard, Sedok marchait de long en large dans son bureau 
de l’hôpital en attendant Xenos. Ils devaient se rendre ensemble auprès 
d’Architopor pour lui rendre compte des résultats négatifs de leur 
expérience. Sedok ressentait une certaine amertume. Par deux fois, 
il avait réussi à créer des êtres vivants, mais sans pour autant résoudre 
le problème. Il songea à sa première visite à Architopor, des siècles 
après la Grande Guerre atomique de 2170. La guerre ! Des cités 
entières pulvérisées en un instant, la disparition du genre humain 
sous l’effet de la pollution de l’atmosphère. Seuls quelques centaines 
de robots fabriqués jadis par l’homme avaient survécu, parmi lesquels 
Xenos et Architopor, qui appartenaient à la Première Génération, 
celle qui avait vu le jour à la fin du XXe siècle. Sedok, lui, remontait 
au XXIIIe siècle et était doté des plus récents perfectionnements. Ainsi 
pouvait-il agir dans l’obscurité la plus totale, au contraire de Xenos. 
Tout de suite après la catastrophe, il avait fallu songer à la sauvegarde 
des survivants. Suivant les conseils d’Architopor, Sedok et Xenos 
s’étaient employés à construire des légions de robots nouveaux pour 
remettre en marche les usines et fabriquer les pièces de rechange 
nécessaires à leurs mécanismes internes. Ainsi les robots, animés par 
une sorte d’instinct de conservation, s’étaient-ils maintenus sur la Terre. 
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Mais depuis quelques années, une curieuse maladie causait des ravages 
parmi eux. Les robots se détruisaient eux-mêmes. Et cette tendance 
au suicide prenait des proportions inimaginables. Sedok et Xenos 
avaient alors décidé d’aller consulter Architopor dont la sagesse ne 
faisait pas de doute. 

Tout en marchant de long en large dans son bureau, Sedok se 
remémora cette première entrevue. 

— « Les robots s’ennuient, » avait énoncé le Maître. « Qu’il s’agisse 
d’humains ou de robots, ce qui maintient l’existence, c’est une tension 
vers un but. N’oubliez pas que l’homme nous a construits dans le seul 
dessein de le servir. Et voilà qu’il n’y a plus d’hommes sur cette 
planète ! Les robots se sentent frustrés, inutiles. Ils s’ennuient. » 

Et Xenos et Sedok avaient décidé de construire un homme, malgré 
les mises en garde d’Architopor. Ils voulaient sauver la race des robots 
de l’anéantissement total. « A quoi bon ? » disait Architopor. Ainsi 
avait été créé Adam II. 

Sedok se rappela les premiers jours de la vie du nouvel homme. 
Adam II s’agitait, donnait des ordres. Les robots, ravis, exécutaient 
tous ses désirs, s’empressaient autour de lui. Mais bientôt Adam II 
avait perdu de sa vitalité et s’était mis à bouder. Il se cantonnait dans 
un inexplicable silence, refusait de s’alimenter. 

Architopor avait alors dit à Sedok et Xenos : 
— « L’homme trop choyé s’ennuie. D’autant plus qu’il est seul 

parmi des robots. Il lui faut une compagne. » 
Ainsi, Eve II avait vu le jour, un mois auparavant. Cette fois 

encore les choses avaient bien marché pendant quelques jours. Mais 
depuis une semaine environ, Adam II et Eve II se boudaient et gar¬ 
daient un silence nuisible aux robots. Us refusaient de se laisser servir. 
Sedok et Xenos, ne voyant pas où résidait l’erreur de leur entreprise, 
avaient décidé d’aller consulter une fois de plus Architopor. 

Sedok ruminait de sombres pensées lorsque la voix de Xenos lui 
parvint de la porte de son bureau : 

— « La voiture est en bas. » 
— a Allons-y. » 

Architopor habitait loin de la cité, dans une grande maison où il 
avait rassemblé une énorme quantité de livres de tous genres. Il passait 
son temps à les lire. Ce goût pour l’étude avait fait de lui le maître 
à penser des robots. Personne ne mettait en doute sa sagesse. Il accueil¬ 
lit ses visiteurs sur le seuil de sa demeure. 

— « Quelque chose ne va pas ? » 
— « .Oh ! Maître ! Nous n’y comprenons plus rien. » 
Le vieux robot les écouta attentivement, puis hocha lentement la 

tête. Son corps émit des grincements dus sans doute à la rouille. 
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Sedok se rappela qu’il lui avait proposé de remplacer certains rouages. 
Mais Architopor refusait obstinément. Il tenait à son corps de tôle 
ondulée, comme un vieillard à ses vieux os. On eût dit que la fréquen¬ 
tation de la pensée des hommes l’avait doté de sentiments humains ! 

Architopor sombra dans une profonde méditation que Xenos et 
Sedok n’osèrent pas interrompre. Ils se tenaient respectueusement à 
une certaine distance du Maître. 

Enfin, la tôle ondulée s’agita de nouveau et fit entendre quelques 
grincements. 

— « Laissez mourir Adam II et Eve II, » dit-il laconiquement. 
— a Vous n’y pensez pas, » s’écrièrent ensemble Xenos et Sedok. 

c Et le but des robots ? » 
— « Laissez aussi la race des robots s’éteindre... » 
— « Mais, Maître... » 
— « A quoi bon continuer ainsi ?» reprit Architopor, comme s’il 

se parlait à lui-même. « A supposer que des êtres humains arrivent 
à se multiplier sur cette terre, qu’en résulterait-il ? La planète se repeu¬ 
plerait. Et nous, les robots, enseignerions aux humains la science de 
leurs ancêtres lointains. Mais bientôt ils recommenceraient à se dis¬ 
puter, à fabriquer des engins de destruction et à s’entre-tuer. A quoi 
bon?... » 

— a Quels que soient les risques, il faut les courir. Et n’oubliez 
pas, Maître, que nous pouvons les conditionner... Si Adam I et Eve I 
avaient eu à leur disposition des robots, il n’y aurait pas eu de catas¬ 
trophe atomique... » 

Ils supplièrent tellement le Maître que celui-ci finit par céder à 
leurs instances : 

— a Je viens de lire une série de romans et de pièces de théâtre 
qui ont remué en moi de vieux souvenirs de l’époque où les humains 
existaient... L’homme, en fait, ne peut survivre que dans un univers 
triangulaire... » 

— « Qu’est-ce à dire ? » 
— « La littérature des hommes que j’ai compulsée au cours des 

siècles mentionne toujours trois personnages : l’homme, la femme et 
l’amant. Voilà sans doute pourquoi Adam II et Eve II boudent et 
s’ennuient. Il leur manque la troisième pièce de l’échiquier, celle qui 
leur apportera le zeste qui leur fait défaut actuellement... » 

— a Hourrah, » s’écrièrent ensemble Xenos et Sedok. « Nous 
allons créer Adam III. Rien de plus simple ! » 

Et ils quittèrent hâtivement le Maître qui resta un moment à les 
regarder s’éloigner. 
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AVRAM DAVIDSON 

Chambre noire 

La boutique de Mr. Azel était située entre celles d’un drapier et 
d’un miroitier ; trois degrés particulièrement raides y menaient. 
La devanture en était étroite ; un étranger pressé ne l’eût même 

pas remarquée, car le mur en briques sales de la miroiterie, qui appar¬ 
tenait à un autre immeuble, formait un important décrochement en 
saillie. 

Trois petites marches à descendre et l’on trouvait une petite zone 
toujours nette devant la porte. Le vent aigre faisait tourbillonner des 
fétus de paille et des débris de papier d’un bout à l’autre de la rue 
et abandonnait partout ses joujoux sauf devant la boutique. De l’autre 
côté de la porte vitrée, à hauteur de vue, était posée une barre d’où 
tombaient les plis réguliers d’un rideau de velours rouge. La vitrine, 
à gauche de la porte, était voilée de manière identique. Seuls figuraient 
sur la vitre, en caractères démodés, les chiffres dorés du numéro de 
la rue. 

Il n’y avait pas de fente de boîte aux lettres, pas de nom, pas 
d’enseigne, rien d’autre sur la porte ou la vitrine. La boutique était 
neutre, ne faisait aucune impression sur l’œil, n’évoquait rien. Si cer¬ 
tains passants la remarquaient en se hâtant, ils présumaient ou’elle 
était vide. 

Nui chat n’utilisait cette aire paisible pour somnoler au soleil, 
alors qu’au moins deux matous s’installaient régulièrement sous la 
vitrine en encorbellement du drapier. En ce jour qui nous occupe, la 
tranquillité de la paire de félins fut troublée par la course de 
Mr. Lucius Collins, lequel pourchassait son chapeau. Ce dernier était un 
melon propre et convenable, et tout en le poursuivant avec un air 
indigné, Mr. Collins haletait et soufflait, la bouche ouverte — une 
bouche petite, pleine, purpurine, encadrée de part et d’autre par une 
paire de favoris blonds, bien taillés, en côtelette. 

Outrageant ! se disait Mr. Collins en agitant furieusement ses cour¬ 
tes jambes. Humiliant! Et personne sur qui rejeter la faute, pas même 
le gouvernement, ou les Boers, ou Mrs. Collins avec ses reniflements 
et son visage de lapine. Honteux ! Les médailles de sa chaîne de montre 
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s’entrechoquaient et battaient contre son estomac, tandis que le vent 
emportait rapidement le melon. 

Devant la boutique du drapier, le vent abandonna tout à coup son 
petit jeu, et le chapeau délaissé chut avec un bruit mat en face de la 
boutique contiguë. Il roula sur la première marche, puis sur la seconde, 
la troisième, et s’arrêta piteusement contre la porte. 

Mr. Collins descendit péniblement les marches et se pencha pour 
le saisir. Sa tête demeura figée, ainsi que ses mains et ses genoux. 
Environ un pied de vitre non voilée s’étendait entre le velours rouge 
et l’huisserie ; et Mr. Collins regarda par cette ouverture. Il parut 
abasourdi. 

A l’intérieur de l’échoppe, un gentleman petit et mince fixait le 
visage lunaire et rougeaud de Mr. Collins ; il s’appuyait contre un 
meuble comme s’il posait pour une photographie. Le léger amusement 
lisible sur ses traits fins fit réaliser à Mr. Collins que sa position 
était pour le moins inconvenante. Il ramassa son couvre-chef, se leva, 
brossa de sa manche le melon errant, épousseta ses genoux, et pénétra 
dans la boutique. Quelque part dans le fond, un timbre résonna aussitôt. 

Une moquette, rouge aussi, étouffait le bruit de ses pas. La salle 
était petite mais bien meublée, dans le style solide plus en vogue jadis. 
Il n’y avait rien d’abîmé ou d’usé, pourtant rien n’était neuf. Un 
brûleur à gaz avec manchon jaillissait d’une cloison dont l’éclat sombre 
avait l’aspect d’une boiserie longuement polie, mais le brûleur n’était 
pas allumé, bien que la boutique fût assez obscure. Plusieurs chaises 
garnies de cuir étaient placées à intervalles réguliers autour de la 
pièce. Il n’y avait pas de comptoir, pas d’étagères, uniquement le 
meuble-vitrine. Cette dernière était vide, et seul un haut-de-forme 
d’Ascot bien brossé était posé dessus. 

Mr. Collins ne souhaitait pas que le petit gentleman mince eût 
l’impression que lui, Lucius, avait pour habitude de s’accroupir pour 
espionner sous les rideaux des portes de boutiques. 

— « Etes-vous le propriétaire ? » demanda-t-il. Le gentleman, tou¬ 
jours souriant, dit qu’il l’était. C’était un sourire froid, et le proprié¬ 
taire était un personnage d’apparence froide. Il avait un nez long 
planté dans un visage long. Son menton était fendu. 

Les jambes minces du gentleman étaient habillées d’un pantalon 
assez informe, mais il était visible que celui-ci était une séquelle de 
l’époque où le pantalon flottant était de mode, et le résultat 
d’une négligence de sa vêture. Le tissu en était un mélange d’écossais 
et de damier, et une paire de bottines fort pointues et étincelantes 
chaussait ses pieds menus. Un gilet barré d’une chaînette de montre en 
or, une redingote assez courte et un col cassé ceint d’une cravate 
noire complétaient son costume. Aucune époque distinctive ne mar¬ 
quait ses vêtements, mais l’on sentait qu’en sa jeunesse — à quelque 
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période qu’elle eût lieu — ce mince gentleman avait été un gandin... 
un dandy... à sa façon, froide, mais souriante. 

De son nez à son menton étaient burinées deux profondes rides, 
et des plis rieurs bordaient ses yeux. Sa chevelure, brune et assez 
clairsemée, était taillée de manière conventionnelle. Le seul trait sail¬ 
lant était que le petit gentleman portait sur le front, comme feu Lord 
Beaconsfield, une bouclette du genre communément appelé « accroche- 
cœur ». Quant à sa petite boutique proprette, pour autant que 
Mr. Collins pût voir, elle ne contenait absolument aucune marchandise. 

« Le vent, voyez-vous, a... heu... emporté mon chapeau et l’a déposé 
contre votre porte, pour ainsi dire. » 

S’apercevant que l’homme semblait encore assez amusé, et croyant 
que cela était dû à son entrée précipitée, Mr. Collins s’expliqua avec 
une certaine gêne. Afin de cacher son embarras et pour justifier sa 
présence prolongée, il demanda très vite : « Que vendez-vous exacte¬ 
ment ?» en montrant du doigt la pièce vide. 

— « Que désirez-vous acheter ? » rétorqua l’homme. 
Mr. Collins s’empourpra derechef, ouvrit encore de grands yeux, 

et chercha désespérément une réponse. 
— « Je... je veux dire: dans quelle branche êtes-vous ? Vous n’avez 

rien en montre, voyez-vous. Pas le moindre objet. Comment savoir 
quel genre de stock vous possédez, puisque vous ne l’exposez pas? » 
Tout en parlant, Mr. Collins reprit un peu son sang-froid, et continua 
avec plus d’assurance : « Par exemple, mon dada personnel est la 
photographie, voyez-vous... mais si vous ne montrez rien qui puisse 
indiquer que vous travaillez dans cette branche, j’avoue que je passerai 
ici tous les jours sans songer à entrer. » 

Le sourire du propriétaire s’élargit imperceptiblement, et ses sour¬ 
cils rejoignirent son accroche-cœur. 

— « Mais il se trouve que moi aussi, je m’intéresse à la photo¬ 
graphie, et bien que je n’aie ni étalage ni enseigne pour vous attirer, 
vous êtes entré. La publicité, le battage, ne m’intéressent pas — c’est 
à mon avis, vulgaire. Mon matériel n’est pas destiné à une clientèle de 
désargentés, et je ne ferai rien pour attirer ces derniers. » 

— « Votre matériel ? » Mr. Collins examina une nouvelle fois le 
local. « Où est-il? » Studio — si studio il y avait — ou boutique 
vraiment inhabituelle, pensa-t-il, mais il fut impressionné par ce qu’il 
trouva être une attitude louable de la part du petit gentleman : une 
qualité si élevée qu’il refusait de la dégrader en l’abaissant au niveau 
universellement admis dans le commerce. 

Le propriétaire désigna le recoin le plus obscur de la boutique. 
Dans la pénombre, entre la boiserie et le meuble-vitrine, se trouvait 
un grand appareil de photographie aux formes archaïques, juché sur 
un trépied. Mr. Collins s’en approcha avec intérêt pour l’examiner. 

Fait d’un bois dur inconnu, le vieil appareil, dont le tube ontique 
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brillait d’un ton doré plus vif que celui du cuivre, était à tous points 
de vue un objet de musée; pourtant, malgré son âge, il semblait en 
excellent état de fonctionnement, Mr. Collins passa la main sur la 
surface lisse ; ce faisant il sentit un endroit rugueux à l’arrière. C’était 
un nom mais impossible à lire dans la pénombre. Il se tourna vers 
le propriétaire. 

« 11 fait assez sombre, ici. » 
— « C’est vrai... pardonnez-moi... j’oubliais. Voilà un objet remar¬ 

quable, n’est-ce pas? On ne trouve plus de travail semblable de nos 
jours — ceci a coûté des années de labeur, savez-vous. » Tout en 
parlant l’homme ouvrit le gaz et alluma le bec. La douce lueur jau¬ 
nâtre de la flamme emplit le local avec un léger sifflement. Chaque 
jour plus nombreuses, les boutiques étaient éclairées désormais à l’élec¬ 
tricité ; mais celle-ci ne le serait certainement jamais. 

Mr. Collins courba respectueusement la tête et déchiffra l’inscrip¬ 
tion. D'une écriture ancienne et fleurie, on avait gravé autrefois le 
nom Gaston Montavarde. Mr. Collins releva la tête avec stupéfaction. 

— « L’appareil de Montavarde ? Ici ? » 
— « Lui^même, sous vos yeux. Montavarde travailla cinq années 

sur ses modèles expérimentaux avant de réaliser celui que vous voyez 
maintenant. A l’époque il était encore — d’après les historiens — 
l’élève de Daguerre. 

» Mais pour ceux qui le connurent intimement, l’élève dépassa de 
beaucoup son maître ; tout comme Daguerre avait lui-même dépassé 
Niepce. Si Montavarde n’avait pas péri alors qu’il allait maîtriser la 
technique, ses œuvres seraient actuellement célèbres dans le monde 
entier. Dans l’état actuel des choses, l’appréciation du style et de 
l’importance de Montavarde est réservée à un petit nombre d’ama¬ 
teurs, auxquels je me flatte d’appartenir. Et j’ai le plaisir de voir, 
monsieur, que vous faites partie des autres. Des rares autres. » 

Sur ces mots, le mince gentleman s’inclina. Mr. Collins fut très 
flatté, non point tant de la courbette — tous les boutiquiers la prati¬ 
quaient •— que du compliment adressé à ses connaissances. 

A vrai dire, il savait peu de chose sur Montavarde, sa vie ou son 
œuvre. Mais qui les connaît? Comme tout amateur de photographie 
primitive, il avait vu l’étude faite par Montavarde d’une scène de rue 
pendant la révolution de 1848 à Paris : Barricade à l'aube, qui montre 
une barricade démolie et les corps inanimés de ses défenseurs, est 
peut-être la première photographie de guerre ; on a coutume de la 
qualifier — à tort — de daguerréotype. A peine plus de six ou huit 
clichés de Montavarde sont connus du grand public, et tous sont 
réputés pour leur singulière qualité lumineuse qui semble provenir de 
quelque source inconnue, étrangère à la scène. Collins savait aussi 
l’existence de plusieurs autres Montavarde, en possession de collec¬ 
tionneurs de photos érotiques ou ésotériques, et ne pouvant être pu- 
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bliées ou exhibées. Parmi ces dernières, une des plus fameuses est 
celle intitulée La messe noire... 

Un prêtre renégat de Lyon, Duval, qui célébrait les messes noires 
des Démonolâtres, utilisa pendant quelques années en guise d’« autel » 
le corps nu d’une courtisane bien connue : La Manchette. C’est cette 
scène que Montavarde était réputé avoir photographiée. A l’instar de 
nombre de femmes de sa catégorie, La Manchette eût pu ensuite se 
retirer pour cultiver ses roses jusqu’à un âge fort avancé, n’eût-elle 
été assassinée par l’un de ses innombrables amants. Les photographies 
prises de la guillotine (La Veuve) par Montavarde avant et après une 
exécution, avaient été interdites par la censure de Louis-Napoléon 
par mesure de décence. 

Tout ceci n’est évidemment qu’une digression. Nous mentionnons 
ces faits parce qu’ils étaient connus de Mr. Collins, ce qui explique 
sa stupéfaction et son respect à la vue de l’appareil ayant — de façon 
présumée — photographié lesdites scènes. 

« Comment vous êtes-vous procuré ceci ? » interrogea-t-il, sans 
souci de réprimer ou de cacher sa curiosité. 

— « Pendant plus de trente ans, » expliqua le propriétaire, « il 
appartint à un Américain. Celui-ci vint à Londres, subit des revers 
financiers et mit son matériel en gage. Il ignorait, suppose-t-on, quil 
s’agissait de l’appareil de Montavarde... Je n’eus guère de concurrents 
à la vente aux enchères. J’appris par la suite que l’homme était reparti 
aux Etats-Unis — ou s’était suicidé, d’après certains. Mais peu importe ; 
l’appareil était une affaire. L’ayant revendu peu après, je pensais ne 
plus le revoir ; mais les mensualités n’en ayant pas été versées, il est 
revenu — chez moi... et le voilà. » 

Apprenant que l’appareil était à vendre, et sachant qu’il n’avait 
pas les moyens de l’acquérir, Mr. Collins se mit à en débattre le prix, 
sans admettre un refus. Finalement un contrat fut établi, stipulant 
qu’il paierait une certaine somme comptant et le reste en huit men¬ 
sualités. 

Le petit gentleman sourit en jouant avec sa chaîne de montre 
tandis que Mr. Collins sortait son chéquier. 

— a Quel nom dois-je inscrire, monsieur ? Je ne... » 
— « Mon nom est Azel. Comme initiales : A. Z. C’est cela... Pou¬ 

vez-vous prendre l’appareil ? Dans ce cas, bonsoir, Mr. Collins. Vous 
avait fait une affaire exceptionnelle, vraiment. Permettez-moi de vous 
ouvrir la porte. » 

Mr. Collins prit un fiacre pour emporter son emplette chez lui, 
et passa la soirée à nettoyer et polir. Mrs. Collins, petite silhouette 
sèche, noueuse, arborait une coiffure qu’elle croyait semblable à celle 
de la Princesse de Galles — Mrs. Collins avait un rhume, comme 
d’habitude. Elle admit que l’appareil était en bon état, mais — avec 
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un reniflement — lui fit remarquer qu’il y avait consacré bien trop 
d’argent. Dans son jeune temps, alors qu’elle était une demoiselle 
Wilkins, elle-même avait beaucoup fait de photos d’amateur, mais 
avait abandonné car cela coûtait trop cher. 

Quelques soirées après, elle répéta ces réflexions au Révérend 
Wycliffe Wilkins, son frère, venu faire sa visite hebdomadaire. 

— a Notez bien, » dit Mr. Collins à son beau-frère, a je ne sais 
pas exactement quel procédé utilisait l’inventeur pour développer ses 
plaques, mais j’ai fait de mon mieux et le résultat n’est pas si mauvais. 
Voyez. Je n’ai fait que ceci jusqu’à présent : une des vieilles bâtisses 
de Great Cumberland Street, de l’époque Tudor. Il paraît que c’est 
une maison qui remonte à la Peste. Dommage qu’on doive la raser 
pour faire place à la nouvelle route. J’ai voulu battre de vitesse les 

.démolisseurs. » 
— « Je suis persuadé que c’est très bon, » déclara le beau-frère. 

« Je ne connais pas grand-chose en matière de photographie. Mais 
je vois que vous n’êtes pas au courant de ce qui est arrivé hier à cette 
maison. Non ? Voici : ma cuisinière faisait son marché et, alors cu’elle 
arrivait au carrefour, la maison s’est effondrée en un tas de poussière. 
Certainement une malfaçon quelque part ; car le bâtiment n’avait sans 
doute pas plus de trois cents ans. Naturellement, il n’y avait personne 
à l’intérieur ; mais quand même, ma cuisinière a subi une rude émotion. 

» Je pense qu’il n’y a aucun mal à ce que vous possédiez cet 
appareil ; quant à moi, cependant, en raison de ses antécédents, je 
n’en voudrais pas dans ma maison. Des femmes nues, pensez ! Sauf 
le respect que je te dois, Mary. » 

— « Allons, allons ! » dit Mr. Collins. « Montavarde était un 
artiste. » 

— « Quantité d’artistes furent des gens pieux et décents, Lucius. 
Il ne peut y avoir de compromis entre le bien et le mal. » Mrs. Collins 
renifla son approbation. Mr. Collins fronça sa petite bouche et ne dit 
rien jusqu’à l’arrivée de la bonne avec le thé, ce qui lui rendit sa 
bonne humeur. 

— « Donc, Wycliffe, tu ne voudrais pas que je prenne une photo 
de toi, je suppose ? » 

— « Voyons, je ne vois pas pourquoi, » protesta Mrs. Collins. 
« Etant donné l’argent que Lucius y a mis, je pense que nous devons 
nous en servir. Lucius tirera ton portrait, Wycliffe, dès que possible. 
Lucius a beaucoup de loisirs. Gelée de mûres, ou de groseilles, 
Wycliffe? » 

Mr. Collins photographia son beau-frère dans le jardin du pres¬ 
bytère — seul, puis avec le Révérend Osias Gomm, son vicaire. Les 
deux ecclésiastiques s’occupaient activement d’une ligue pour la tem¬ 
pérance — ce qui ajouta une note ironique aux événements tragiques 
du jour suivant. Ce fut indubitablement la faute de la charrette du 
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brasseur, Stout — dont les chevaux s’étaient emballés à la vue d’un 
morceau de papier. Les témoins — au nombre de six — racontèrent 
qu’ils virent les deux clergymen, absorbés dans leur conversation, com¬ 
mencer à traverser la chaussée. Ils décrivirent comment la charrette 
surgit au grand galop. 

— « Y z’ont pas eu l’temps d’rien voir, » déclarèrent les témoins. 
Mrs. Collins dit que c’était la seule chose qui la consolât. Elle ne dit 
rien, naturellement, du legs (trois mille livres placées à six pour cent), 
mais elle parla de la photo. 

— « Comme elle est claire, Lucius, » fit-elle. « Presque brillante. » 
Après les funérailles, elle s’estima autorisée à discuter des affaires 

financières de son défunt frère et, tant que l’héritage ne fut pas réglé, 
Mr. Collins n’eut guère le temps de s’occuper de photographie. 

Il continua cependant à verser ses mensualités, quoiqu’elles fussent 
une lourde charge. Après tout, ce n’était pas son revenu à lui qui 
venait d’être augmenté de 180 livres par an. 

Ce ne fut qu’en novembre que Mrs. Collins consentit à faire allu¬ 
mer du feu. Le fait d’hériter la part fraternelle du patrimoine n’avait 
pas amélioré ses habitudes, au grand dam de son mari — entre autres. 
Bien qu’il transférât, tous les trimestres, la même somme de son compte 
personnel au compte du ménage, cela se voyait de moins en moins 
chaque semaine. La viande apparaissait moins souvent sur table, et 
c’était plus généralement un bas morceau qu’une portion noble. Le 
thé était de qualité inférieure, le beurre avait diminué de proportions 
et plus d’une fois Mr. Collins, ayant réclamé une autre tranche de 
cake à l’heure du thé, s’était vu répondre (à juste titre, comme il 
l’apprit la nuit en furetant dans la cuisine) qu’il n’y avait plus le 
moindre morceau de cake dans la maison. (Fut-ce parce qu’il se cou¬ 
chait avec l’estomac creux — donc, nerveux... des rêves bizarres se 
mirent à l’assaillir vers cette époque : des scènes confuses dont il ne 
se souvenait pas ensuite, et une voix basse, vibrante, qui répétait sans 
relâche : a La vie réside dans la lumière... la vie réside dans la lu¬ 
mière... » 

Il avait évidemment protesté — ce qui, aussi évidemment — n’avait 
servi à rien. Mrs. Collins, en reniflant, parla d’augmentation des prix, 
du déséquilibre des relations internationales, de la nécessité de mettre 
quelque chose de côté en vue de l’avenir, parce que (disait-elle), sait-on 
jamais ? 

Quoi qu’il en soit, novembre était là, ajnsi qu’un bon feu d’anthra¬ 
cite dans l’âtre, et Mr. Collins, installé dans son fauteuil préféré, 
lisait le journal. (Ils en achetaient deux autrefois, mais Mrs. Collins, 
dans l’intérêt de l’économie budgétaire domestique, en avait supprimé 
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un.) Il y avait ce soir-là d’intéressantes informations et, de temps en 
temps, Mr. Collins en lisait une à haute voix. Mrs. Collins dévidait 
un écheveau de laine. 

— « Sapristi ! » dit Mr. Collins. 
— « Qu’y a-t-il, Lucius ? » 
— a Allocution spéciale de l’évêque de Lyon. » Il regarda son 

épouse. « Dois-je te la lire ? » 
— a Je t’en prie. » 

Son Eminence l’évêque de Lyon avait estimé nécessaire d’avertir 
toutes ses ouailles qu’une série d’odieux forfaits venait d’être perpé¬ 
trée dans la ville et la région de Lyon. Non point une fois, mais à 
six reprises, des hosties consacrées avaient été subtilisées dans les 
églises et sacristies de la ville et du diocèse de Lyon. Le but de ces 
larcins ne pouvait signifier qu’une chose, et cela indignait les fidèles, 
et cætera. Sans nul doute (commentait le correspondant parisien du 
journal de Collins), l’évêque se référait à la curieuse cérémonie géné¬ 
ralement appelée messe noire, qui se pratiquait encore en d’autres 
régions de la France ; et pas seulement, comme on pourrait le croire, 
dans les couches sociales les moins cultivées de la population. 

— « Sapristi ! d répéta Mr. Collins. 
— <r Ah ! ces Français ! » s’écria Mrs. Collins. « N’est-ce pas de 

Lyon que venait ce déplaisant personnage ? L’homme de l’appareil 
photographique ? » 

— « Montavarde ? » Mr. Collins leva la tête avec surprise. « Peut- 
être... Je n’en sais rien. Qu’est-ce qui te fait croire cela ? » 

— « Le pauvre Wycliffe ne le disait-il pas lors de sa dernière 
visite ? » 

— « Je ne m’en souviens pas. » 
— « Certainement que si. Sinon, comment le saurais-je ? » 

Question qui n’exigeait pas de réponse. Mais elle éveilla d’autres 
questions dans l’esprit de Mr. Collins. Cette nuit-là, il eut le même 
rêve, et s’en rappela parfaitement au réveil : il y avait une femme, 
une étrangère... comment il savait ce dernier point, il n’eût pu le dire. 
Sûrement pas grâce à son langage, car elle ne disait rien, se contentant 
de gestes : gestes repoussants et désordonnés au demeurant. Ni grâce 
à ses vêtements, car elle n’en portait pas. Et elle avait dans la main 
un objet de la dimension d’un florin, marqué curieusement, qu’elle 
lui offrait. Comme il était sur le point de s’en saisir, elle l’écartait 
en riant et portait l’objet à sa bouche rouge, d’un rouge... Cependant 
que la voix — monocorde, vibrante — répétait inlassablement : « La 
vie réside dans la lumière... la vie réside dans la lumière... » Une voix 
qui lui semblait étrangement familière. 
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Le lendemain le trouva dans la librairie de Mr. Pettigew, l’anti¬ 
quaire bien connu — dénommé envieusement « l’antiquité » par les 
plus jeunes membres de la profession. Faisant semblant de tourner 
parmi les rayons, Mr. Collins lut tout ce qu’il put trouver sur la 
démonolâtrie en général, et sur la messe noire en particulier. C’était 
extrêmement intéressant mais, comme tous les livres dataient du siècle 
précédent, il n’y trouva aucune mention de Duval ou de Montavarde. 
Mr. Collins souleva son melon à l’adresse du libraire (il s’agissait du 
même chapeau) et sortit de la boutique. 

Il acheta l’« Illustrated London News » chez un marchand de tabac, 
prit un siège sur l’impériale de l’omnibus, et se prépara à jouir du 
trajet de retour chez lui. La journée était belle eu dépit de la saison ; 
c’était le plus beau jour de Guy Fawkes qu’il eût jamais vu(l). 

L"Illustrated, remarqua-t-il, utilisait de plus en plus des photogra¬ 
phies, au détriment des dessins. Le progrès, le progrès, songea-t-il en 
examinant avec approbation et affection une photo du Duc d’York 
et de ses fils, les petits princes, en uniforme des Highlanders. Puis, 
tournant la page, il vit quelque chose... et faillit lâcher le magazine : 
l’image d’un dreadnought ; mais c’était le style, et non le sujet, qui 
attirait son attention. 

a La photographie ci-dessous, » exposait la légende, « du malheu¬ 

reux navire de guerre « U.S.S. Maine » fut prise avant son départ pour 
La Havane, son ultime voyage. Les habitués de l’art photographique 
verront immédiatement la luminosité particulière du cliché, laquelle 
évoque les travaux du Français Montavarde. Le Maine fut construit 
à... » Mr. Collins cessa de lire. Il se mit à réfléchir, à suivre un 
enchaînement de pensées inaccoutumées. Evitant toute fantaisie inco¬ 
hérente ou incongrue, Mr. Collins énuméra mentalement de son mieux 
toutes les photographies qu’il savait avoir été prises par l’appareil de 
Montavarde. 

Barricade à l’aube ne prouvait rien, pas plus que La Veuve : nul 
être vivant n’y apparaissait. Par contre, si l’on considérait l’affaire 
de La Manchette, qui faisait le sujet de la photo de Montavarde appelée 
La messe noire ; si l’on considérait la vieille maison de Great Cum¬ 
berland Street, ainsi que les Révérends Wilkins et Gomm. Si l’on 
considérait aussi le bateau de guerre Maine... 

Ayant considéré tout cela, Mr. Collins se trouva à son arrêt d’omni¬ 
bus. Il rentra directement chez lui, prit l’appareil photographique entre 
ses bras, et l’emporta dans la cave. 

Y avait-il dans l’appareil une qualité qui absorbait la vie de ses 

(1) Guy Fawkes : celui qui, dans la Conspiration des Poudres, devait 
mettre le feu pour faire sauter le Parlement ; on l’a longtemps brûlé en 
effigie, le 5 novembre. 

Conspiration des Poudres : complot formé par quelques catholiques, 
pour faire sauter les Chambres du Parlement, à l’aide de trente-six barils 
de poudre à canon. Les conjurés furent dénoncés le 4 novembre 1605, et la 
plupart furent exécutés. 
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sujets ? Quelque moyen de transmuer la vie en lumière — une lumière 
infusée dans la photographie au prix de la vie des sujets... ? 

Mr. Collins empoigna une hache et se mit à frapper l’engin. Le 
bois était d’une dureté extraordinaire, et il ôta son veston avant de 
se remettre à la tâche... Quoi qu’il fît, Mr. Collins ne put entamer 
l’appareil, bois, métal ou lentilles. Il s’arrêta enfin, transpirant à grosses 
gouttes, pour entendre la voix de sa femme le héler. Que diable 
fabriquait-il ? 

— « Je débite une caisse pour allumer le feu, » cria-t-il. Et puis, 
tandis qu’elle lui enjoignait de ne pas utiliser trop de bois, ledit bois 
devant leur durer encore une quinzaine, il eut une nouvelle idée. Il 
remonta avec l’appareil, qu’il plaça sur le feu. Il entassa du charbon 
par-dessus, y versa de la paraffine au prix de ses sourcils, et il tordit 
les pincettes. 

Au bout d’une demi-heure d’efforts, l’appareil était absolument 
intact. En désespoir de cause, il le retira du feu et, suant, échevelé, 
le considéra, ne sachant plus que faire. Tous ses doutes étaient éva¬ 
nouis. Auparavant, il n’était pas absolument sûr de ce qu’impliquait 
la présence de Montavarde avec sa terrible chambre noire aux rites 
de Lucifer, à cette horrible cérémonie célébrée par Duval, le prêtre 
défroqué. Ce n’était pas en simple spectateur que le photographe avait 
assisté à ces parodies blasphématoires. Crachats sur le crucifix, admi¬ 
nistration des signes de la souillerie, signature du pacte avec son pro¬ 
pre sang, le cérémonial de l’hostie volée en attendant l’épouvantable 
moment où le prêtre — ou bien la prêtresse — de la détestable secte 
annoncerait la présence du Malin dans son propre corps... Montavarde 
avait certainement fait tout cela, ne se contentant pas d’observer. 

Mr. Collins éprouva le besoin de respirer. Il mit son chapeau, 
son manteau, et sortit. La brise rafraîchit son visage enflammé et calma 
ses idées. Plusieurs enfants remontaient la rue dans sa direction, allu¬ 
mant des pétards et les lançant en l’air. 

« Souviens-toi, souviens-toi, le cinq novembre 
» Fut poudre à canon, trahison, et complot, » 

se mirent à psalmodier les enfants en arrivant à lui. Ils traînaient une 
vieille baignoire déglinguée et, à l’intérieur, l’épouvantail du diable 
vêtu de haillons ; exactement ce qu’avait fait Mr. Collins dans son 
enfance. 

« Pourquoi faudrait-il oublier 
» La conspiration des poudres ? » 

telle était la conclusion traditionnelle suivie des mains tendues dans 
l’expectative, puis du cri général : « Souviens-toi du diable ! Souviens- 
toi du diable ! » 

Mr. Collins distribua sa monnaie au groupe empressé, bien qu’il 
eût aperçu son épouse — laquelle, étant descendue, le regardait d’une 
fenêtre du rez-de-chaussée en hochant la tête — qui pinçait les lèvres 
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et lui faisait signe de ne pas leur donner un sou. Détournant la tête, 
il examina le diable. 

Le pantalon en loques de ce dernier avait un dessin semi- 
écossais ; ses bottines à revers étaient extrêmement pointues. Un gilet 
gris fort graisseux, une espèce de redingote déchirée, un col cassé — 
avachi et sale — ainsi qu’un haut-de-forme Ascot cabossé, complé¬ 
taient son habillement. Ce costume parut désagréablement familier à 
Mr. Collins, mais il ne put déterminer pour quelle raison. A ce moment 
une rafale de vent arracha le vieux couvre-chef, révélant la +ête du 
diable. Elle était faite d’une de ces noix de coco que les visiteurs des 
mers du Sud en rapportent souvent, et ses traits burinés étaient une 
affreuse parodie du visage du petit gentleman qui lui avait vendu 
l’appareil photographique. 

Les enfants reprirent leur route pendant que Mr. Collins, immobile, 
se débattait dans des songes étranges et que Mrs. Collins, de sa fenêtre, 
le regardait en fronçant les sourcils. Elle semblait occupée à quelque 
chose ; ses mains s’affairaient... Il parut à Mr. Collins qu’une éternité 
passa, tandis que les mains dans les poches, il évoquait ce Montavarde 
mort depuis longtemps (de quelle façon ? a Indéterminée » tel était le 
mot constamment utilisé) et qui avait payé, d’un prix inconnu et 
difficile à imaginer, une adresse insurpassable dans la fabrication et 
l’utilisation de sa chambre noire. Que fallait-il en faire ? La fourrer 
dans un grand sac ou l’enrober de béton, et la jeter dans la Tamise ? 

Ou bien la conserver, cachée dans un lieu inviolable ? 
Se tournant vers la maison, il regarda Mrs. Collins à sa fenêtre. 

(Que diable venait-elle de faire?) Il se dit que jamais elle n’avait 
autant ressemblé à un lapin — et l’idée le traversa qu'il avait toujours 
détesté les lapins et ce, depuis son enfance. Laquelle, tout compte 
fait, n’était pas tellement lointaine. Il était encore relativement jeune. 
Nombre de femmes pourraient encore le trouver attirant. 

Devait-il se soumettre, tel un légume, au grignotement perpétuel 
de sa femme? Non: la voie lui était indiquée; il avait lutté, mais 
pour un genre de victoire qui ne lui était évidemment réservé. Il sui¬ 
vrait donc le chemin tout tracé depuis le moment où il avait acquis 
l’appareil. Et il s’en servirait de nouveau, en toute connaissance de 
cause. 

Il gravit le perron et venait d’atteindre la marche supérieure, quand 
une douleur fulgurante le frappa en pleine poitrine ; le soleil disparut. 
Dans sa chute, son chapeau dégringola, dévala la première, la seconde 
et la troisième marche. Mrs. Collins se mit à hurler. En cet instant 
de noire agonie, Mr. Collins songea que ces cris étaient bien peu 
convaincants... 
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Pour une raison inconnue, sa fin ne survint pas immédiatement. 
— « Je ne suis pas satisfaite du portrait que j’ai tiré de toi immé¬ 

diatement avant ta crise, » lui dit Mrs. Collins. « Il est vrai que 
c’était la première fois que j’utilisais un appareil depuis notre mariage. 
Et la photo — pendant même qu’on la regarde — paraît devenir de 
plus en plus brillante. » 

C’est logique, se dit Mr. Collins ; car en même temps il s’ fai¬ 
blissait. Baste, cela ne signifiait peut-être rien. 

« Tes affaires sont en ordre, n’est-il pas vrai, Lucius ? » Ses yeux 
évoquaient ceux d’un oiseau... et un oiseau, naturellement, n’est pas 
humain. Il ne répondit pas. t Oui, elles le sont. Je m’en suis assurée. 
Si ce n’est que ce désagréable Mr. Azel me réclame de l’argent encore 
dû, selon lui, pour l’appareil photographique. Eh bien je ne paierai 
pas. J’ai déjà assez de peine à subvenir à mes propres besoins. Mais 
je lui réserve une surprise. Il peut reprendre son vieil engin, grand bien 
lui fasse. Avec la bague qui me vient de ma mère, j’ai complètement 
rayé ses sales lentilles à l’aide du diamant... » 

Sa voix se faisait plus lointaine. 
a ...Tradition dans la famille, tu sais ; c’est un vieux diamant, un 

héritage ; il est dans la famille depuis très longtemps, et on dit qu’il 
était naguère serti dans un ostensoir placé sur le maître-autel de 
Canterbury, avant l’époque du roi Henri. 

» Ce sera une bonne leçon pour ce Mr. A.Z. Azel... » 

Traduit par P. J. lzabelle. 
Titre original: The Montavarde caméra. 
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De l’autre côté 

O Clarisse, mon amie, je te vois dans ta chaise longue, nous 
sommes demain, non pas « nous », mais a vous », vous les 
vivants, vous êtes demain, 15 janvier, la matinée est déjà avan¬ 

cée, et toi, Clarisse, allongée sous la couverture qui recouvre tes 
jambes paralysées, tu penses à moi intensément, tu sens l’angoisse 
t’envahir. Clarisse, tu pleures déjà sur ma mort quand le facteur te 
remet la lettre qui te l’apprend. Oui, je suis morte, Clarisse. Main¬ 
tenant, alors que tu lis ces lignes, mon corps raidi en arc de cercle 
repose sur la nuque et les talons sur le lit de la chambre rose. Tu 
es mon amie, tu sauras tout. 

On a dit qu’Héléna s’était suicidée à la strychnine, mais, Clarisse, 
ce n’est pas vrai ; je le sais, car c’est moi qui l’ai tuée, je revendique 
ce crime, c’est moi qui l’ai tuée, va-t-en le dire aux autres. Que la 
justice humaine me condamne ou m’absolve, mais qu’on sache que 
je plaide coupable, va-t-en le dire aux autres. Elle était rayonnante 
et extasiée, le buste rejeté en arrière, la taille courbée sur Je bras 
de Jacques quand je lui ai porté le coup mortel. Strychnine ? Qu’il est 
pauvre l’esprit humain, et étroites ses limites, c’est moi qui l’ai tuée. 
Clarisse, je vais mourir, en arc de cercle comme eux que j’ai voulu 
rejoindre, que je vais rejoindre. Clarisse, je vais mourir, va dire que 
je l’ai tuée, va-t-en le dire aux autres. 

Non, je n’aimais pas Jacques, non, je n’ai pas eu de peine. Que 
ceux qui ont connu les détails de sa mort n’aillent pas imaginer que 
le choc m’a ébranlé les nerfs ; car je n’ai pas eu peur quand j’ai 
ouvert la porte de la chambre rose, et que j’ai vu sur le lit son corps 
raidi courbé en arc de cercle, reposant sur la nuque et les talons. 

Non, je n’ai pas eu peur et je n’ai pas souffert non plus, car je ne 
l’aimais pas. 

Il était jeune, beau et brillant, mais je ne l’aimais pas ; il me 
plaisait qu’il eût pour moi rompu ses fiançailles, préférant la beauté 
tendre et chargée de mes trente-cinq ans à la jeunesse trop éclatante 
d’une enfant de vingt ans. Je lui étais reconnaissante de cette joie 
d’orgueil, mais je ne l’aimais pas et il m’est toujours resté étranger, 
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même pendant ces quelques semaines où il a habité chez moi. Je l’ai 
quitté un soir sans l’ombre d’une inquiétude et je l’ai retrouvé le 
lendemain matin, mort, un flacon de poison sur la table de nuit... 
Mort, et je ne savais pas pourquoi. Il vivait chez moi, il était mon 
amant, il disait qu’il m’aimait et je ne savais pas qu’il voulait mourir. 
Je regardais ce corps atrocement tordu que reflétait la grande glace 
rectangulaire fixée au mur, le long du lit. Je regardais et je me deman¬ 
dais ce qu’il convenait de faire pour étouffer le scandale. Mais je ne 
souffrais pas, son absence ne laisserait aucun vide. Je ne souffrais pas 
et je n’avais pas peur non plus. Tu le sais, Clarisse, je ne croyais pas 
à la survie de l’âme, ni à l’esprit ; seulement à la matière mortelle. 
Ce corps en arc de cercle n’était pour moi rien de plus qu’un bloc 
de pierre. Je pus m’approcher sans crainte et toucher son front glacé 
et tenir un miroir devant son visage, cherchant la plus légère buée, 
indice de vie... une pierre, une pierre... il fallait songer aux démarches... 
ni peur ni peine... juste une émotion due à la surprise, et quelques 
larmes au bord des cils, mais pas de peur, pas de peur du tout. 

C’est peu de temps après qu’une phrase anodine autour d’une tasse 
de thé devait me conduire là où je suis maintenant. 

Oui, c’était devant une tasse de thé, chez toi, Clarisse. Une femme 
très occupée m’a conseillée de prendre une étudiante comme secrétaire, 
et de la prendre au pair... 

... Logez donc chez moi, mon enfant, et nourrissez-vous ici, si bon 
vous semble, mais rangez mes factures, faites les déclarations d’impôts, 
occupez-vous de la Sécurité Sociale, remontez les pendules, inscrivez 
mes invitations... faites tout cela, mon enfant, voulez-vous, et la 
chambre rose est à vous. La chambre rose qui a un cabinet de toilette 
particulier, le chauffage central, le téléphone, un balcon... Ah ! j’ou¬ 
bliais, pourrez-vous aussi, ma petite, surveiller et commander la bonne 
qui ne fait jamais rien? Vous dites que vous pourrez le faire... Vous 
vous appelez Héléna... Héléna Kerstemberg, licenciée de russe... à votre 
âge c’est étonnant, et ainsi vous commencez votre diplôme... cette 
chambre vous plaira-t-elle, dites-moi si vous désirez quelque chose... 
on ne pense pas toujours à tout... 

Duffle-coat gris et queue de cheval agressive et des yeux trop 
clairs, c’est moi qui suis intimidée. J’essaie de me dire que j’ai trente- 
cinq ans, et une situation brillante, j’essaie de me dire que ma beauté 
vaut bien la sienne. J’essaie de me dire qu’elle n’est qu’une gamine... 
mais je suis intimidée, et même, même, j’ose me l’avouer seulement 
maintenant, Clarisse, j’ai peur. 

Mais c’est à cet instant que la peur s’est installée... et cela a duré 
des semaines et des semaines... Non pas la peur nette et précise, celle 
qui a le visage de l’assassin, la gueule de la bête fauve, ou le canon 
d’une arme, ou d’autres choses encore, quj ont une forme, une cou- 
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leur, un visage. Vous pouvez crier, vous défendre et vous pouvez le 
raconter aux autres, mais cette peur-là... Ah! je m’en souviens, parfois 
elle était localisée au creux de ma poitrine, c’était une douleur sourde, 
mon cœur se rétrécissait, ou bien elle venait m’agripper à la gorge, 
comme une main aux doigts durs, et je peinais à respirer et à avaler 
ma salive, je restais sans manger pendant plusieurs jours. Mais c’était 
au début et cela ne dura pas ; bientôt elle s’installa partout, mon 
corps tout entier était envahi comme si j’avais la fièvre, mes mains 
étaient moites et ma vue par instants se brouillait, je sentais mon sang 
battre à mes tempes et aux poignets. Le soir, quand j’entendais rentrer 
Héléna, j’étais obligée de serrer les mâchoires et de me contracter 
pour empêcher mon corps de trembler, de trembler, de trembler. 

Il est terrible d’avoir peur et de ne pas savoir pourquoi. La peur 
absolue, sans objet, à l’état pur. 

Oui, c’était surtout le soir, à partir de huit heures. Je savais que 
cela se passait non loin de moi, dans la chambre rose ; je ne dormais 
plus guère, je restais tendue, écoutant, tressaillant au moindre choc, 
mais plus inquiète, encore, du silence qui entourait la chambre rose. 
Dans la journée, épuisée, je somnolais de temps en temps et je rêvais 
d’elle à la fois morte et vivante derrière cette porte close. Quand je 
sortais, les bruits de la rue me cisaillaient douloureusement les nerfs ; 
et je rentrais dans mon silence, vite, vite, que cela n’arrive pas lorsque 
je serai loin... ma maison ne s’écroulera que sur ma tête, mon navire 
ne coulera pas sans moi. Et pourtant, il n’y avait que la rue, les lieux 
publics ou les appartements des autres pour me redonner pendant 
de courts instants ma lucidité d’autrefois. 

Alors je cherchais des raisons claires et logiques pour étayer ce 
sentiment absurde ; j’essayais de justifier ccs angoisses irrationnelles 
par des explications psychologiques et sociales. Dieu, quand je pense 
maintenant au lieu où se situait la vérité, j’admire à quel point nous 
savons recréer un monde à nos dimensions quand nous nous sentons 
dépassés ! 

C’est ainsi que je crus découvrir que la présence de cette fille de 
vingt ans avait déclenché chez moi l’angoisse du vieillissement... mon 
visage du matin, un peu boursouflé, un peu couperosé, mon corps 
marqué des guillochis de la gaine, portant les traces de mon soutien- 
gorge trop serré... mes cheveux durcis par les teintures successives... 
Et Héléna... des cheveux blonds, libres dans leur souplesse naturelle, 
son visage lisse, ses traits nets sans maquillage, son corps mince, ses 
petits seins pointant hauts et drus sous les pulls de laine... Lancée 
dans la voie des élucubrations, je ne m’arrêtais pas... N’avais-je pas 
pour elle un sentiment trouble me causant un malaise et une souf¬ 
france que je n’avais pas su identifier?... Après tout, les avances des 
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hommes me laissaient depuis quelque temps complètement indiffé¬ 
rente... Alors... Peut-être n’était-ce que cela... Peut-être me faudrait-il 
un amant pour partager avec moi cet appartement et lui redonner 
une clarté humaine. Mais quand je pensais aux hommes qui me faisaient 
la cour, je ne pouvais imaginer leur entrée chez moi autrement que 
comme un sacrilège, une profanation. Alors la terreur me reprenait 
et je rentrais chez moi le plus vite possible... O ma demeure en danger, 
mon vaisseau en péril, que j’étais seule à pouvoir défendre. La porte 
une fois refermée, j’oubliais toutes les bonnes raisons inventées pour 
les besoins de la cause et qui ne tenaient pas à l’intérieur de mes murs. 

J’aurais dû voir un docteur ? Et lui dire quoi ? Docteur, je suis 
angoissée, j’ai peur de l’étudiante qui travaille chez moi pour payer 
la chambre qu’elle occupe. Me confier à mes amis ? Mais non, c’était 
impossible, Clarisse, ne t’est-il jamais arrivé de faire un rêve surpre¬ 
nant et de le trouver ensuite si terne et si absurde que tu renonçais 
à le raconter ? Dès que j’essaye de parler d’Héléna, je suis effrayée 
de la pauvreté de mon récit. La réalité est forte et démente, comment 
la dire à mes amis ? Entre deux gorgées de thé, on me parlait d’elle, 
on me demandait si j’en étais contente... Contente d’elle ? Mon Dieu, 
oui, comment ne pas l’être, elle était parfaite, elle semblait avoir tenu 
une maison, organisé des cocktails, commandé une bonne et tapé à 
la machine toute sa vie. 

Finalement, il fallait m’y résigner, je ne pouvais plus voir personne ; 
je prétextai une dépression nerveuse. Clarisse, je te demande pardon, 
je ne pouvais faire autrement, essaie de me comprendre. 

A force d’écouter ce silence tous les soirs l’oreille tendue, en fumant 
et en buvant de l’alcool, ou du thé, j’avais fini par me créer un 
rythme de vie à part que se partageaient les veilles et de vagues 
somnolences. Car j’avais peur, tellement peur de sombrer dans le 
sommeil ! Quand je le sentais venir, je me raccrochais de toutes mes 
forces à ce qui me restait de conscience, m’efforçant de garder mes 
paupières ouvertes sur mes yeux brûlants, fixant sans répit la lumière 
d’une lampe pour que les horreurs inconnues qui peuplaient ma maison 
à la nuit tombée ne prennent point possession de moi quand mon 
esprit engourdi ne monterait plus sa garde vigilante. Dieu ! que j’avais 
peur... thé, whisky, cigarettes et pas de radio et pas de disques pour 
que je les entende bien se déployer, les forces anonymes et menaçantes. 
Dans la matinée, je commençais à somnoler ; je me levais vers deux 
ou trois heures, buvais du café, grignotais quelques toasts, trop oppres¬ 
sée, trop fatiguée pour songer à prendre un vrai repas ; puis la journée 
se traînait lente et sotte, les phantasmes de la nuit me tourmentaient 
moins, je prenais un bain, me maquillais avec soin, feuilletais vague¬ 
ment des revues... j’attendais le soir... un bruit de clef, le pas d’Héléna 
dans le couloir, jusqu’à sa chambre où elle s’enfermait à double tour ; 
c’est alors que peu à peu l’atmosphère se chargeait, devenait dense, 
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anormale ; les objets eux-mêmes prenaient un relief menaçant, les 
choses familières semblaient être devenues étrangères et hostiles, je 
me prenais à caresser les murs, à embrasser les rideaux et les bibelots, 
à sangloter contre un meuble cher, pour lui demander d’être avec 
moi, de me protéger... oui, j’en étais là, moi... 

Avant, c’était l’ère de la joyeuse pagaille, tu t’en souviens, Cla¬ 
risse? Les lettres sans réponse, les factures non payées ou payées 
deux fois, les brouillons d’articles laissés sur les tables des cafés et 
les invités oubliés qui attendaient sur le palier ; le linge, les tailleurs, 
les robes, des mois chez le teinturier, et puis cette bonne qui ne savait 
rien faire et qui amenait des clochards et cassait la vaisselle. Oui, 
c’était l’ère de la pagaille, mais de la pagaille joyeuse, car ma maison 
était alors claire et vivante, pleine de visiteurs connus et inconnus, 
maison ouverte à tous ; quinze jours après l’arrivée d’Héléna, il n’y 
avait plus personne. Pourquoi, mais enfin pourquoi ? Recevoir eût 
été plus facile avec Héléna, mais la vérité, Clarisse, c’est que je ne 
pouvais imaginer des étrangers pénétrant dans ce lieu. En quinze jours 
ma demeure était devenue un sanctuaire où on ne marchait qu’en 
étouffant ses pas pour ne pas provoquer la colère des dieux. 

Un charme maléfique m’engourdissait, je ne pouvais plus réagir, 
c Je vis comme une huître, » pensais-je. Mais je ne pouvais réagir... 
Quand Héléna venait me parler de factures ou de courrier, je m’effor¬ 
çais d’éviter son regard. 

Héléna, j’aurais dû te tuer dès le premier jour, dès que j’ai senti 
la peur s’infiltrer et glacer mon rire. Oui, j’aurais dû te tuer, car il 
faut que les sorcières meurent. Mais, Clarisse, elle est morte, je l’ai 
tuée, et cependant ses yeux m’obsèdent encore, et non pas seulement 
ses yeux, mais aussi sa silhouette, mais aussi l’arc de cercle de son 
jeune corps, mais aussi ses cheveux. O Clarisse, on dit que les cheveux 
des morts poussent encore au fond des tombes... cache tes yeux der¬ 
rière, Héléna, cache-les, je ne peux plus supporter leur lumière... sor¬ 
cière au corps de nymphe, on aurait dû te brûler. 

Clarisse, ne crois pas que je deviens folle. Tu connais mon esprit 
positif et rationaliste, tu sais que je ne croyais ni à Dieu ni au diable 
et surtout pas à l’éternité, tu sais que je croyais à la terre et à la 
minute qui passe, et en quinze jours... Clarisse, « il y a plus de choses 
dans le ciel et sur la terre (...) qu’il n’en est rêvé dans toute votre 
philosophie. » 

Et cependant je m’agrippais de toutes mes forces aux conceptions 
concrètes et sans bavures qui un temps avaient été les miennes. 

Et c’est pourquoi j’ai peu à peu nourri le projet de ne rien négliger 
pour savoir qui était Héléna. Je cherchais un motif matériel et solide 
qui pût me permettre de lutter à découvert. Que l’ennemi se montre 
et je ne le craindrais pas. 
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Je choisis un mardi, sachant qu’Héléna avait des "cours tout l’après- 
midi. Marchant sur la pointe des pieds, je pénétrai dans la chambre 
rose. 

Et moi qui n’avais pas eu peur devant le corps de Jacques, j’ai, 
à ce moment-là, ressenti une peur aiguë, comme si je pénétrais dans 
un monde étrange... La chambre était propre et rangée, il y avait des 
photos et des reproductions sur les murs ; quelques détails avaient 
été changés... quelques détails... et je me demandais pourquoi je ne 
m’y reconnaissais pas, pourquoi tout cela me semblait tellement inha¬ 
bituel, tellement anormal ; non, je ne comprendrai jamais comment, 
ce jour-là, je n’ai pas vu que le grand miroir, habituellement sur le 
panneau le long du lit, n’était plus là. Aujourd’hui, cela me semble 
aberrant, et j’essaie de me rappeler ces instants, d’en mémoriser les 
images. Mais aux souvenirs de ce jour précis s’ajoutent tous les sou¬ 
venirs antérieurs et c’est la chambre telle que je la connaissais que 
je me souviens, pas de la chambre de ce jour-là. Et cependant j’essaie. 
En pensée, j’ouvre la porte. La pièce est longue et étroite, à gauche 
de la porte juste la place d’un lit, le mur qui lui fait face est occupé 
par la cheminée de marbre gris surmontée d’une glace ovale. En face 
de la porte s’ouvre l’immense baie donnant sur le jardin, c’est devant 
elle que se trouve la table de travail, je me souviens de tout cela, la 
porte du cabinet de toilette au pied du lit était entrouverte, il y avait 
sur la table un vase de céramique rempli de bruyère ; la lourde pendule 
de bronze de la cheminée était arrêtée sur trois heures. Je me souviens 
de tout, sauf de l’absence du miroir ; cela, je ne le comprendrai jamais. 

Donc, je marchais sur la pointe des pieds, comme dans un sanc¬ 
tuaire, essayant de me dire que cette chambre était semblable à celle 
d’autrefois, essayant de respirer largement pour me dégager de cette 
trop étouffante angoisse... lorsque j’ai aperçu les lettres. 

Il y en avait tout un paquet, plus de cent. C’était l’écriture de 
Jacques. 

L’ancienne fiancée de Jacques... la jeune fille abandonnée, pourquoi 
était-elle venue ? Pourquoi ? Elle dormait dans le lit où il était mort... 
mort, mort pour elle ; comment pouvait-on oublier Héléna ?... Dormir 
dans ce lit où il était mort... vivre dans ces murs où... Héléna, Héléna, 
pourquoi êtes-vous venue ? 

Et j’ai encore, pesamment, laborieusement, de toute ma lourde 
intelligence, essayé de trouver les raisons de sa présence chez moi. 

Allait-elle me jeïer un sort? Poupée de cire et mauvaise prière? 
Comment reconnaître aujourd’hui les sorcières, elles ont de petits 
cols blancs et des lèvres sages... 

Cherchait-elle à découvrir, dans toutes les compromissions de mon 
passé avant ma réussite, celle qui serait la plus évidente, ou bien 
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pensait-elle que j’allais commettre une faute irrémédiable? Je me la 
représentais travaillant dans l’ombre pour faire éclater un scandale 
qui me briserait à jamais. 

De toute façon, pensais-je avec lassitude, mon attitude étrange 
auprès des journaux et de mes relations était en train de ruiner ma 
carrière. Peut-être était-ce seulement cela qu’elle avait voulu... 

Quel remède ? La renvoyer ? Elle savait assez de choses et puis, 
le mai commencé continuerait de lui-même. Et puis... Comment expri¬ 
mer cela? Clarisse, essaie de me comprendre... je ne pouvais plus 
envisager ma vie sans Héléna ; je me sentais liée à elle de toutes mes 
fibres ; elle était devenue mon pôle ; j’aurais accepté d’aller au bout 
du monde avec elle. Non, ne me demande pas d’explications ration¬ 
nelles, cette limite-là est dépassée. C’est pour cela que Jacques s'était 
suicidé, il n’avait pu supporter de vivre sans elle. Clarisse, tout à 
l’heure, moi aussi j’irai la rejoindre. 

Pendant quelques semaines, il n’y eut que cela, ma peur toute seule, 
sans objet... et puis un soir... 

Oh ! je m’en souviens tellement bien ! J’étais au salon, n'osant 
troubler le silence dense par de la musique, ne pouvant lire car j’étais 
trop angoissée par l’atmosphère chargée. C’est alors que j’entendis 
sonner le téléphone dans la chambre d’Héléna. Cela me sembla presque 
insolite, presque anachronique, presque dénué de sens. Héléna était 
rentrée peu de temps auparavant. Je l’avais entendue s'enfermer à 
clef. Longtemps la sonnerie continua, vrillante et insistante. Elle ne 
décrocha pas. On peut ne pas vouloir répondre, n’est-ce pas? Cela 
n’a rien d’extraordinaire... n’est-ce pas ? 

Quelques jours plus tard, aux environs de neuf heures du soir, la 
sonnette de la porte d’entrée résonna trois fois. C’était pour Héléna, 
mais elle ne bougea pas. J’y allai, un télégraphiste apportait un pneu¬ 
matique. Je me dirigeai vers sa chambre. Pourquoi n’avait-elle pas 
réagi au coup de sonnette? Je frappai discrètement d’abord, puis plus 
fort, m’énervant de ne pas recevoir de réponse, m’affolant de me 
sentir si vulnérable, si dominée par la terreur. Je me mis à taper à 
coups de poings, criant son nom. Ah î ce silence épais, solide... que 
se passait-il derrière cette porte close ? 

Des faits semblables se renouvelèrent plusieurs fois ; et c’était 
toujours au moment où ma raison s’affolait, me faisant murmurer 
des phrases insensées telles que : « Porte close, close sur une absence... » 
et je me gourmandais ensuite d’oser émettre de telles stupidités ; je 
ne savais pas alors combien ces mots étaient justes ; ce n’est que 
maintenant que je peux en mesurer toute la vérité. A cette époque, 
je ne pouvais que m’efforcer de trouver des explications logiques. 
Bientôt l’insolite allait envahir mon petit monde matériel aux courtes 
limites, mais je me suis débattue très longtemps. 

C’est ainsi que le jour où je décidai de l’appeler sur l’appareil 
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intérieur, je fis de grands efforts pour croire qu’il s’agissait d’un 
roman policier. J’écoutai l’appel résonner dans la chambre où je l’avais 
entendue s’enfermer. Qu’elle ne réponde pas à un coup de téléphone 
de moi prouvait qu’elle n’entendait pas la sonnerie. Elle n’entendait 
pas. Je laissai l’appel continuer. Pas de réponse... cinq minutes, dix 
minutes. Somnifères ? Drogue ? Elle n’entendait pas. Enfin, le déclic, 
elle avait décroché. Cela faisait presque un quart d’heure. Sa voix 
était faible, haletante, sans timbre... absente... close, close sur une 
absence... 

Sous un quelconque prétexte, je la priai de venir. 
Non, je n’oublierai jamais le visage, le regard, la démarche qu’elle 

avait ce soir-là. Pâle, avec de grands yeux cernés, et puis des gestes 
vagues et imprécis ; jamais elle ne m’avait semblé aussi mince, aussi 
fragile, jamais elle n’avait été plus légère, plus immatérielle... et puis 
cet air de venir d’ailleurs... drogue, hypnotisme... mais déjà mon être 
rationnel se débattait plus faiblement, plus maladroitement. 

C’est à partir de ce moment-là que j’admis qu’il y avait un mystère, 
et que mon imagination n’était pas seule en cause. 

Tous les soirs à huit heures, il se passait quelque chose d’effrayant 
dans la chambre rose ; à deux pas de moi, derrière cette porte close, 
une fille de vingt ans faisait naître un monde de terreur. Il fallait 
savoir ; je secouai mon engourdissement, ma lassitude, et cette recher¬ 
che de moyens matériels me communiqua quelques relents de ma 
lucidité passée. 

Une sombre histoire d’hôtel de voyeurs me revint en mémoire. 
J’envoyai Héléna faire une course en grande banlieue et profitai de 
son absence pour faire remplacer par une glace sans tain le miroir 
ovale de la cheminée. 

Ce fut facile car la chambre rose n’était séparée de la pièce 
voisine que par un mince galandage. L’ouvrier qui la posa y resta 
fort peu de temps. Drôle d’endroit, marmonna-t-il en s’en allant. 

Derrière la vitre ovale, je pouvais voir nettement la pièce ; seul 
le panneau de la cheminée derrière lequel je me trouvais m’était 
dissimulé. 

A huit heures, quand elle rentra, j’étais à mon poste. Je la vis 
refermer la porte à double tour avant de se dévêtir. Des gestes de 
fille soigneuse et ordonnée. Elle changea de chaussures, rangea son 
duffle coat, mit son agenda à jour et passa au cabinet de toilette. 
Elle en revint bien coiffée, légèrement fardée ; je ne l’avais jamais vue 
plus ravissante. Elle portait un pull vert, une large jupe de velours 
noir serrée à la taille par une haute ceinture, des souliers à talons. 
Elle ouvrit un coffret, sortit un collier de corail qu’elle vint attacher 
devant le miroir ovale, près, tout près de mon visage, et jamais, non 
jamais, je n’ai eu si peur que devant ce jeune visage grave aux yeux 
trop clairs, trop profonds, regardant au-delà des choses. 
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Elle s’agenouilla, s’allongea par terre — d’une seconde à l’autre 
j’allais savoir — s’allongea par terre, devant la cheminée, le seul endroit 
qui fût inaccessible à ma vue... Il me semblait qu’elle était à plat ventre, 
mais je voyais trop mal. L’atmosphère se chargeait de plus en plus, 
l’angoisse m’étouffait, je ne voyais pas ce qui se passait devant la 
cheminée, mais je savais que là se trouvait la source de l’angoisse 
qui me tenaillait depuis des jours et des jours. 

Je refermai le panneau qui dissimulait la glace et revins au salon ; 
un peu plus tard, je l’appelai au téléphone, elle ne répondit pas. 
Je m’y attendais et raccrochai sans insister. J’étais lasse infiniment, 
je me mis à pleurer sans savoir pourquoi. Longtemps après je l’en¬ 
tendis sortir de sa chambre et aller à la cuisine. Sans doute voulait- 
elle vérifier si la bonne avait fait le travail correctement. C’était fini, 
jusqu’au lendemain. 

Je restai immobile, vide de pensée, incapable d’effort, assise dans 
le grand fauteuil de cuir, les jambes repliées sous moi ; je l’écoutais 
aller et venir dans l’appartement, je me la représentais parfaitement 
bien ; ce matin elle était vêtue de gris, sa queue de cheval remontée 
très haut lui descendait jusqu’à la taille. Je passai un long moment 
à imaginer ses cheveux défaits, flottant, mais alors je la voyais ligotée 
sur un bûcher, ses yeux reflétant de sinistres flammes. Il me fallut 
longtemps pour éloigner ce phantasme. Il est terrible, Clarisse, de ne 
pouvoir dominer ses pensées ; je les sentais à la fois paresseuses et 
folles échapper à mon contrôle. Ah ! que j’aurais voulu dormir. Mes 
cigarettes étaient sur le piano... Pas le courage d’aller les chercher, 
et Dieu sait ce qui pourrait arriver si je remuais. J’aurais aimé boire 
aussi, ou peut-être manger quelque chose, je n’avais rien pris depuis 
longtemps; depuis quand? Je ne savais plus la date. 

Je suis restée comme cela toute la nuit, remuant des pensées vagues, 
incapable de me sortir de cette torpeur, et luttant contre le sommeil. 

Le lendemain le temps était à l’orage. Cela intensifia mon agoisse. 
Vers quatre heures seulement je réussis à sortir de mon engourdisse¬ 
ment. Héléna vint voir si je n’étais pas malade. C’est la dernière fois 
que je l’ai vue vivante, elle avait un pull sport blanc et une jupe plissée 
bleu marine. Sa queue de cheval était nattée serré. Elle fut charmante 
et attentionnée et, la bonne étant sortie, m’apporta elle-même du thé 
brûlant et des toasts. Je la regardais avec attendrissement, comme si 
ce sixième sens auquel je commençais à croire m’eût avertie que je 
la voyais pour la dernière fois. Comme elle était douce, comme elle 
était jolie, comme je l’aimais... 

Douce, douce, jolie, jolie, Héléna... O Clarisse, je l’aimais, com¬ 
ment pouvait-on la voir vivre sans l’aimer?... Jacques... Il n’avait pas 
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pu, moi non plus je ne peux pas... Je la regardais. Je sentais des larmes 
me monter aux yeux. Héléna... comment lui dire quelque chose qui 
lui fasse comprendre combien elle m’était chère ? Hélas, je n’étais pour 
elle que la femme de trente-cinq ans qui lui avait pris son fiancé. 
« Vous n’avez besoin de rien ? » Sa voix... je ne devais plus l’enten¬ 
dre... a Non, merci. Vous êtes très gentille. » Elle eut un fugitif sourire 
et sortit. 

Peu après elle quitta la maison ; je m’étendis sur le divan du salon 
sans prendre la peine d’ôter mes chaussures et m’endormis lourdement. 
C’est le bruit de sa clef dans la serrure qui m’éveilla, il était huit 
heures moins le quart ; ainsi je ne sortais du sommeil que pour 
retomber dans l’angoisse habituelle. 

L’orage qui grondait depuis le matin éclata soudain avec une 
violence sauvage ; je me levai pour fermer les fenêtres. Dans la 
chambre rose, la baie claquait follement. Je m’y précipitai... enfin... 

L’eau pénétrait en trombe, des rafales de vent déchaîné rabattaient 
d’énormes paquets de pluie jusqu’à l’autre extrémité de la chambre. 
Des gravures arrachées des murs, des bibelots fracassés, jonchaient 
le sol... Quand j’entrai, le grand vase de céramique rempli de bruyère 
fut balayé par la rafale et alla s’écraser sur le parquet. Je bondis vers 
la baie que j’eus beaucoup de mal à fermer ; puis je me retournai, 
le dos aux éclairs, à la pluie, à tout ce déchaînement qui ne m’effrayait 
pas, je me retournai, et des yeux cherchai Héléna, Je m’attendais à 
la trouver étendue devant la cheminée, soit à plat ventre, la tête dans 
ses bras, soit sur le dos avec de grands yeux ouverts et fixes... 

Mais devant la cheminée, il n’y avait personne. 
Ni sur le lit. 
Ni ailleurs. 
Héléna n’était pas là. 
Héléna n’était pas là. 
Porte close, close sur une absence. 
Je me suis mise à hurler son nom comme une démente. J’ai ouvert 

la penderie, regardé sous le lit... puis de nouveau debout, criant, appe¬ 
lant, hurlant. Impossible d’accepter une telle absurdité. « Héléna, Hé¬ 
léna, revenez, je vous l’ordonne, je vous prie, je t’en prie, Héléna... » 

Vagabondant ainsi à travers la chambre, j’arrivai soudain devant 
la cheminée, et là, je vis le miroir, posé sur le sol... un long rectangle 
brillant, parsemé de gouttelettes de pluie. Soudain je fus calmée et 
grave. « C’est le miroir, » murmurai-je, « et j’ai failli tomber dedans... » 
Je ne me suis pas demandé pourquoi il avait été enlevé du mur, 
pourquoi Héléna si soigneuse, si ordonnée, avait eu cette idée sau¬ 
grenue de le mettre devant la cheminée... « J’ai failli tomber dedans... » 
Cette fois l’irrationnel et l’absurde me dominaient. Silencieusement je 
m’agenouillai devant la surface polie. 

Clarisse, c’est maintenant que je te demande un acte de foi. Certes, 
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ce que j’ai vu alors est au-delà des frontières de notre logique humaine, 
mais qu’importe, ne dis pas que c’est impossible, car moi j’ai vu, 
alors crois-moi, et va le dire aux autres. 

Le miroir était vide de reflets, je n’y ai pas vu mon visage quand 
je me suis penchée au-dessus. Mais j’ai vu remuer des ombres floues 
aux tons pâles, presque transparents, et puis des formes aux contours 
estompés... des arbres, des statues, des bassins ronds, des bancs de 
pierre... un vieux jardin sous la pluie, un vieux jardin noyé de 
brouillard. 

Debout près d’une colonne brisée, deux silhouettes enlacées, immo¬ 
biles sous la pluie battante ; j’ai reconnu le profil aigu de Jacques, 
les cheveux blonds d’Héléna. Sa large jupe, son pull vert, la tête au 
creux de l’épaule de Jacques immobile sous la pluie. 

Je les ai vus bouger avec des gestes lents et inefficaces comme 
dans les rêves, et crois-moi, Clarisse, j’ai trouvé cela plus effrayant 
que tout le reste, tellement effrayant que je leur ai crié de s’arrêter, 
j’ai crié, hurlé comme une démente, mais ils ne m’entendaient pas. 
Moi-même, entendais-je leurs paroles? Et pourtant je voyais leurs 
lèvres remuer. Parlaient-ils d’amour éternel par-delà la mort ?... 

Ainsi elle avait réussi à le rejoindre, à le retrouver au fond de ce 
miroir qui avait contenu le reflet de son corps vivant et de son corps 
mort. Rendez-vous au fond du miroir auquel elle allait tous les soirs, 
au fond du miroir, là où il l’attendait au milieu des arbres, des statues, 
des bassins, dans le vieux jardin. Il l’attendait car il n’avait jamais pu 
l’oublier, car on n’oublie pas Héléna : on meurt de son absence 
et, de l’autre côté de la mort, on l’attend. Et elle, elle aimait Jacques, 
il était l’être indispensable ; il avait fallu quelle le rejoigne. 

Autrefois, j’avais pu croire qu’elle était venue pour se venger de 
moi, mais cela lui était bien égal, ce quelle avait voulu c’était vivre 
dans cette chambre où il avait vécu, où il était mort, c’était dormir 
dans ce lit où il avait dormi, où il était mort, c’était posséder ce 
miroir qui avait contenu son reflet vivant et mort. Vengeance ? Non, 
elle était bien au-dessus de cela. Amour éternel, amour éternel par-delà 
la mort. Il parlait de cela dans les lettres que j’avais lues... et j’avais 
cru qu’il s’agissait de mots galvaudés... 

Et maintenant, elle était là, inaccessible de l’autre côté de cette 
paroi. Héléna, Héléna, biche des bois, nymphe au cœur fidèle... toute 
cette pureté, toute cette beauté, cette jeunesse dont je me sentais 
frustrée... Héléna, Héléna, pourquoi m’as-tu abandonnée, pourquoi suis- 
je exclue ?... Je pleurais et je criais son nom en sanglotant, collant 
mon front sur la surface froide. 

Son visage était levé vers lui, un court instant je la vis de trois 
quarts... regard rayonnant de bonheur... c’était cela le vrai visage d’Hé¬ 
léna, celui qui me serait à jamais refusé, celui que seul pourrait lui 
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donner Jacques dans le vieux jardin noyé de brouillard et de pluie, 
Là où je ne pourrais jamais, jamais aller. 

Je te l’ai dit, Clarisse, c’est moi qui l’ai tuée, mais pouvais-je, 
pouvais-je supporter ce que j’ai vu ensuite ? 

Clarisse, ne pense pas que je suis folle ; Clarisse, tout cela est 
arrivé. Ils étaient derrière le miroir, séparés de moi par des mondes, 
et je ne m’en étonnais pas. Je souffrais, je souffrais de la voir si loin 
de moi, si inaccessible, éperdue de bonheur dans les bras de Jacques. 

Je les ai vus s’embrasser et s’étreindre comme les vivants et les 
morts, ne prêtant pas attention à la tempête qui autour d’eux tordait 
les arbres pâles, cinglait les statues aux contours flous. Insensibles 
à la pluie qui transperçait leurs vêtements, ils restaient dans les bras 
l’un de l’autre comme les vivants et les morts, et leurs lèvres étaient 
jointes. 

Oui, j’ai vu Jacques serrer Héléna contre lui, je l’ai vu la renverser 
en arrière, soutenant de son bras droit sa taille flexible. Clarisse, c’est 
vrai. Ah ! ne crois pas que j’ai été le jouet d’une hallucination, j’ai 
vu, j’ai vu Héléna en arc de cercle sous la pluie battante... c’était de 
l’autre côté d’un miroir et je ne pouvais pas y aller. C’est moi qui 
l’ai tuée. Pour ça. Parce que je ne pouvais pas y aller. Va-t-en le dire 
aux autres. 

J’ai fait basculer la lourde pendule de bronze sur le jardin, les 
statues, les bassins, et sur leurs deux corps enlacés... c’est moi qui l’ai 
tuée. 

C’était un crime et j’ai voulu m’enfuir, mais quand je me suis 
retournée pour courir vers la porte, je l’ai vue, elle, Héléna, sur son 
lit ; son corps rigide en arc de cercle reposait sur la nuque et les 
talons ; elle avait une jupe de velours noir, un pull de laine vert et 
un collier de corail, elle était trempée de pluie ; sur la table de nuit, 
il y avait un flacon semblable à celui que j’avais trouvé au chevet 
de Jacques, deux mois auparavant, semblable à celui qu’on a retrouvé, 
tu le sais, Clarisse, au côté de mon corps tordu en arc de cercle, ce 
matin 15 janvier. 

Ne pleure pas, Clarisse. Il fallait que je la retrouve. 
Je ne suis pas morte, Clarisse, je suis allée retrouver Héléna. Ne 

pleure pas, Clarisse. Je suis allée retrouver Héléna. 
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Axolotl 

Pour les Français, Julio Cortazar est une découverte récente. 
Nous ignorions son nom jusqu*en 1958, date à laquelle la déjà 
fameuse « Anthologie du fantastique » de Roger Caillois nous 
le révéla. Cortazar figurait dans cet ouvrage avec une nouvelle 
qui s’imposait comme l’un des plus fascinants, l’un des plus en¬ 
voûtants textes modernes du recueil. Son titre était « La nuit 
face au ciel », et l’auteur y manifestait des qualités poétiques 
évidentes. 

Nous devions retrouver sa signature dans la seconde antholo¬ 
gie — récemment parue — de Roger Caillois : « Puissances du 
rêve », et ce avec un récit non moins troublant et fascinant : « La 
lointaine ». Mais entre temps, notre connaissance de Cortazar 
s’était accrue, la Librairie Arthème Fayard ayant publié, en 1961, 
la traduction de son important roman t Les gagnants » — étude 
de mœurs en même temps que roman philosophique, avec en 
outre de constantes ouvertures sur l’insolite. 

Le sujet de ce roman mérite qu’on l’expose. A bord d’un 
navire, embarquent une vingtaine de personnes que le hasard a 
réunies : ce sont les gagnants d’une loterie dont les premiers 
prix étaient des billets pour une croisière-surprise. Mais très vite, 
cette croisière s’annonce mal. L’arrière du navire est interdit aux 
passagers qui se heurtent à une porte de fer solidement verrouil¬ 
lée. Ils apprennent que c’est là simple mesure de précaution : 
deux cas de typhus se sont déclarés à bord et l’une des victimes 
n’est autre que le commandant dont l’absence irrite fortement 
les passagers. Mais cette explication ne satisfait pas tout le mon¬ 
de. Les plus hardis vont à l’aventure dans les profondeurs du 
navire sans résultat. La tension monte, entretenue par la présen¬ 
ce obsédante de cette porte hermétiquement close et le sentiment 
d’emprisonnement que ressent chacun, mêlé à l’appréhension cTon 
ne sait quel péril qui semble planer. Le tout jusqu’à une conclu¬ 
sion tragique et dérisoire. 

Il y a là une œuvre susceptible d’être interprétée à un double 
niveau : réaliste et symbolique. Sans cesse l’auteur nous incite 
à dépasser l’apparence, à nous interroger sur la signification de 
l’anecdote. Ce navire aux couloirs sombres, sans issue, cette croi¬ 
sière stupidement avortée, n’est-ce pas l’image de la vie humaine 
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et de notre condition dans un univers dos ? Et la révolte sans 
objet des passagers n'est-elle pas la quête absurde et vaine de la 
vérité ? 

Par de telles préoccupations, Cortazar rejoint ses aînés et 
compatriotes (Argentins comme lui) Borges et Casares. Mais sa 
vision du monde et son style sont résolument plus modernes, ain¬ 
si que les personnages plus ou moins dévoyés, plus ou moins in¬ 
tellectuels, qu'il aime mettre en scène. Le lecteur français va avoir 
une occasion supplémentaire de le découvrir, car les Editions 
Gallimard publient ce mois-ci un choix de ses nouvelles fantasti¬ 
ques et insolites, sous le titre « Les armes secrètes » (collection 
« La Croix du Sud »). Avec leur aimable autorisation, nous avons 
pu reproduire deux d'entre elles : « Axolotl » et a Les fils de la 
vierge » (cette dernière devant sortir dans « Fiction » le mois 
prochain). 

Julio Cortazar est né en 1914 à Bruxelles, de parents argen¬ 
tins. Il a vécu de 1918 à 1951 à Buenos-Aires, où il a exercé les 
fonctions de professeur de littérature et de traducteur. Ses prin¬ 
cipales œuvres sont a Los reyes », poème dramatique (1948) ; 
a Bestiario » (1950) ; a Final del juego » (1956) et « Las armas 
sécrétas » (1958) : trois recueils de nouvelles parmi lesquels ont 
été sélectionnées celles qui composent le recueil de Gallimard ; 
« Los premios » (1960) : le roman traduit par Fayard sous le 
titre « Les gagnants » ; et enfin a Historia de cronopios y de 
famas », son dernier ouvrage (1962). Depuis 1951, Cortazar ha¬ 
bite Paris, et il est actuellement traducteur à l'UNESCO. Notre 
capitale lui a d'ailleurs inspiré le cadre de maintes nouvelles, 
comme on le verra précisément en lisant « Axolotl » et « Les 
fils de la vierge ». 

Il fut une époque où je pensais beaucoup aux axolotls. J’allais les 
voir à 1’aquarium du Jardin des Plantes et je passais des heures 
à les regarder, à observer leur immobilité, leurs mouvements 

obscurs. Et maintenant je suis un axolotl. 
Le hasard me conduisit vers eux un matin de printemps où Paris 

déployait sa queue de paon après le lent hiver. Je descendis le bou¬ 
levard de Port-Royal, le boulevard Saint-Marcel, celui de l’Hôpital, 
je vis les premiers verts parmi tout le gris et je me souvins des 
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lions. J’étais très ami des lions et des panthères mais je n’étais ja¬ 
mais entré dans l’enceinte humide et sombre des aquariums. Je lais¬ 
sai ma bicyclette contre les grilles et j’allai voir les tulipes. Les lions 
étaient laids et tristes et ma panthère dormait. Je me décidai pour 
les aquariums, et après avoir regardé, avec indifférence, des poissons 
ordinaires, je tombai par hasard sur les axolotls. Je passai une heu¬ 
re à les regarder puis je partis, incapable de penser à autre chose. 

A la Bibliothèque Sainte-Geneviève je consultai un dictionnaire 
et j’appris que les axolotls étaient les formes larvaires, pourvues de 
branchies, de batraciens du genre amblystone. Qu’ils étaient originai¬ 
res du Mexique, je le savais déjà, rien qu’à voir leur petit visage 
aztèque. Je lus qu’on ep avait trouvé des spécimens en Afrique 
capables de vivre hors de l’eau pendant les périodes de sécheresse et 
qui reprenaient leur vie normale à la saison des pluies. On donnait leur 
nom espagnol, ajolotl, on signalait qu’ils étaient comestibles et qu’on 
utilisait leur huile (on ne l’utilise plus) comme l’huile de foie de 
morue. 

Je ne voulus pas consulter d’ouvrages spécialisés mais je revins 
le jour suivant au Jardin des Plantes. Je pris l’habitude d’y aller tous 
les matins et parfois même matin et soir. Le gardien des aquariums 
souriait d’un air perplexe en prenant mon ticket. Je m’appuyais con¬ 
tre la barre de fer qui borde les aquariums et je regardais les 
axolotls. Il n’y avait rien d’étrange à cela, dès le premier instant 
j’avais senti que quelque chose me liait à eux, quelque chose d’infi¬ 
niment lointain et oublié qui cependant nous unissait encore. Il 
m’avait suffi de m’arrêter un matin devant cet aquarium où des 
bulles couraient dans l’eau. Les axolotls s’entassaient sur l’étroit et 
misérable (personne mieux que moi ne sait à quel point il est étroit 
et misérable) fond de pierre et de mousse. Il y en avait neuf, la 
plupart d’entre eux appuyaient leur tête contre la vitre et regar¬ 
daient de leurs yeux d’or ceux qui s’approchaient. Troublé, presque 
honteux, je trouvais qu’il y avait de l’impudeur à se pencher sur ces 
formes silencieuses et immobiles entassées au fond de l’aquarium. 
Mentalement j’en isolai un, un peu à l’écart sur la droite, pour 
mieux l’étudier. Je vis un petit corps rose, translucide (je pensai aux 
statuettes chinoises en verre laiteux), semblable à un petit lézard 
de quinze centimètres, terminé par une queue de poisson d’une ex¬ 
traordinaire délicatesse — c’est la partie la plus sensible de notre 
corps. Sur son dos, une nageoire transparente se rattachait à la 
queue ; mais ce furent les pattes qui me fascinèrent, des pattes 
d’une incroyable finesse, terminées par de tout petits doigts avec 
des ongles — absolument humains — sans pourtant avoir la forme 
de la main humaine — mais comment aurais-je pu ignorer qu’ils 
étaient humains ? C’est alors que je découvris leurs yeux, leur vi¬ 
sage. Un visage inexpressif sans autre trait que les yeux, deux orj- 
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fices comme des têtes d’épingle entièrement d’or transparent, sans 
aucune vie, mais qui regardaient et se laissaient pénétrer par mon 
regard qui passait à travers le point doré et se perdait dans un 
mystère diaphane. Un très mince halo noir entourait l’œil et l’ins¬ 
crivait dans la chair rose, dans la pierre rose de la tête vaguement 
triangulaire, aux contours courbes et irréguliers, qui la faisait ressem¬ 
bler à une statue rongée par le temps. La bouche était dissimulée 
par le plan triangulaire de la tête et ce n’est que de profil que l’on 
s’apercevait qu’elle était grande. Vue de face ce n’était qu’une fine 
rainure, comme une fissure dans de l’albâtre. De chaque côté de la 
tête, à la place des oreilles, se dressaient de très petites branches 
rouges comme du corail, une excroissance végétale, les branchies, je 
suppose. C’était la seule chose qui eut l’air vivante dans ce corps. 
Toutes les vingt secondes elles se dressaient, toutes raides, puis s’a¬ 
baissaient de nouveau. Parfois une patte bougeait, à peine, et je 
voyais les doigts minuscules se poser doucement sur la mousse. C’est 
que nous n’aimons pas beaucoup bouger, l’aquarium est si étroit ; 
si peu que nous remuions nous heurtons la tête ou la queue d’un 
autre ; il s’ensuit des difficultés, des disputes, de la fatigue. Le 
temps se sent moins si l’on reste immobile. 

Ce fut leur immobilité qui me fit me pencher vers eux, fasciné, 
la première fois que je les vis. Il me sembla comprendre obscurément 
leur volonté secrète : abolir l’espace et le temps par une immobilité 
pleine d’indifférence. Par la suite, j’appris à mieux les comprendre, 
les branchies qui se contractent, les petites pattes fines qui tâtonnent 
sur les pierres, leurs fuites brusques (ils nagent par une simple on¬ 
dulation du corps) me prouvèrent qu’ils étaient capables de s’évader 
de cette torpeur minérale où ils passaient des heures entières. Leurs 
yeux surtout m’obsédaient. A côté d’eux, dans les autres aquariums, 
des poissons me montraient la stupide simplicité de leurs beaux yeux 
semblables aux nôtres. Les yeux des axolotls me parlaient de la pré¬ 
sence d’une vie différente, d’une autre façon de regarder. Je collais 
mon visage à la vitre (le gardien, inquiet, toussait de temps en 
temps) pour mieux voir les tout petits points dorés, cette ouverture 
sur le monde infiniment lent et éloigné des bêtes roses. Inutile de 
frapper du doigt contre la vitre, sous leur nez, jamais la moindre 
réaction. Les yeux d’or continuaient à brûler de leur douce et terri¬ 
ble lumière, continuaient à me regarder du fond d’un abîme inson¬ 
dable qui me donnait le vertige. 

Et cependant les axolotls étaient proches de nous. Je le savais 
avant même de devenir un axolotl. Je le sus dès le jour où je m’ap¬ 
prochai d’eux pour la première fois. Les traits anthropomorphiques 
d’un singe accusent la différence qu’il y a entre lui et nous, contrai¬ 
rement à ce que pensent la plupart des gens. L’absence totale de 
ressemblance entr un axolotl et un être humain me prouva que ma 
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reconnaissance était valable, que je ne m’appuyais pas sur des ana¬ 
logies faciles. Il y avait bien les petites mains. Mais un lézard a 
les mêmes mains et ne ressemble en rien à l’homme. Je crois que tout 
venait de la tête des axolotls, de sa forme triangulaire rose et de 
ses petits yeux d’or. Cela regardait et savait. Cela réclamait. Les 
axolotls n’étaient pas des animaux. 

De là à tomber dans la mythologie, il n’y avait qu’un pas, facile 
à franchir, presque inévitable. Je finis par voir dans les axolotls une 
métamorphose qui n’arrivait pas à renoncer tout à fait à une mys¬ 
térieuse humanité. Je les imaginais conscients, esclaves de leur 
corps, condamnés indéfiniment à un silence abyssal, à une médita¬ 
tion désespérée. Leur regard aveugle, le petit disque d’or inexpressif 
— et cependant terriblement lucide — me pénétrait comme un mes¬ 
sage : « Sauve-nous, sauve-nous ». Je me surprenais en train de 
murmurer des paroles de consolation, de transmettre des espoirs 
puérils. Ils continuaient à me regarder, immobiles. Soudain les petites 
branches roses se dressaient sur leur tête et je sentais à ce moment-là 
comme une douleur sourde. Ils me voyaient peut-être, ils captaient 
mes efforts pour pénétrer dans l’impénétrable de leur vie. Ce n’était 
pas des êtres humains mais jamais je n’avais senti un rapport 
aussi étroit entre des animaux et moi. Les axolotls étaient comme 
les témoins de quelque chose et parfois ils devenaient de terribles 
juges. Je me trouvais ignoble devant eux : il y avait dans ces yeux 
transparents une si effrayante pureté. C’était des larves mais larves 
veut dire masque et aussi fantôme. Derrière ces visages aztèques, 
inexpressifs, et cependant d’une cruauté implacable, quelle image 
attendait son heure ? 

Ils me faisaient peur. Je crois que sans la présence du gardien 
et des autres visiteurs je n’aurais jamais osé rester devant eux. 
« Vous les mangez des yeux, » me disait le gardien en riant et il 
devait penser que je n’étais pas tout à fait normal. Il ne se rendait 
pas compte que c’était eux qui me dévcyaient lentement des yeux, 
par un cannibalisme d’or. Loin d’eux je ne pouvais penser à autre 
chose, comme s’ils m’influençaient à distance. Je finis par y aller 
tous les jours et la nuit je les imaginais immobiles dans l’obscurité, 
avançant lentement une petite patte qui rencontrait soudain celle 
d’un autre. Leurs yeux voyaient peut-être la nuit et le jour pour eux 
n’avait pas de fin. Les yeux des axolotls n’ont pas de paupières. 

Maintenant je sais qu’il n’y a rien eu d’étrange dans tout cela, 
que cela devait arriver. Ils me reconnaissaient un peu plus chaque 
matin quand je me penchais vers l’aquarium. Ils souffraient. Chaque 
fibre de mon corps enregistrait cette souffrance bâillonnée, cette tor¬ 
ture rigide au fond de l’eau. Ils épiaient quelque chose, un lointain 
royaume aboli, un temps de liberté où le monde avait appartenu aux 
axolotls. Une expression aussi terrible qui arrivait à vaincre l’im- 
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passibilité forcée de ces visages de pierre contenait sûrement un 
message de douleur, la preuve de cette condamnation éternelle, de 
cet enfer liquide qu’ils enduraient. En vain essayai-je de me per¬ 
suader que c’était ma propre sensibilité qui projetait sur les axolotls 
une conscience qu’ils n’avaient pas. Eux et moi nous sav ons. C’est 
pour cela que ce qui arriva n’est pas étrange. Je collai mon visage 
à la vitre de l’aquarium, mes yeux essayèrent une fois de plus de 
percer le mystère de ces yeux d’or sans iris et sans pupille. Je voyais 
de très près la tête d’un axolotl immobile contre la vitre. Sans tran¬ 
sition, sans surprise, je vis mon visage contre la vitre, je le vis hors 
de l’aquarium, je le vis de l’autre côté de la vitre. Puis mon visage 
s’éloigna et je compris. Une seule chose était étrange : continuer à 
penser comme avant, savoir. Quand j’en pris conscience, je ressentis 
l’horreur de celui qui s’éveille enterré vivant. Au dehors, mon visa¬ 
ge s’approchait à nouveau de la vitre, je voyais ma bouche aux lè¬ 
vres serrées par l’effort que je faisais pour comprendre les axolotls. 
J’étais un axolotl et je venais de savoir, en un éclair, qu’aucune com¬ 
munication n’était possible. Il était hors de l’aquarium, sa pensée 
était une pensée hors de l’aquarium. Tout en le connaissant, tout en 
étant lui-même, j’étais un axolotl et j’étais dans mon monde. L’hor¬ 
reur venait de ce que — je le sus instantanément — je me croyais 
prisonnier dans le corps d’un axolotl, transféré en lui avec ma pen¬ 
sée d’homme, enterré vivant dans un axolotl, condamné à me mou¬ 
voir en toute lucidité parmi des créatures insensibles. Mais cette im¬ 
pression ne dura pas, une patte vint effleurer mon visage et en me 
tournant un peu je vis un axolotl à côté de moi qui me regardait et 
je compris que lui aussi savait, sans communication possible mais si 
clairement. Ou bien j’étais encore en l’homme, ou bien nous pen¬ 
sions comme des êtres humains, incapables de nous exprimer, limités 
à l’éclat doré de nos yeux qui regardaient ce visage d’homme collé 
à la vitre. 

Il revint encore plusieurs fois mais il vient moins souvent à pré¬ 
sent. Des semaines se passent sans qu’on le voie. Il est venu hier, 
10 juin, il m’a regardé longuement et puis il est parti brusquement. 
11 me semble que ce n’est plus à nous qu’il s’intéresse, qu’il obéit 
plutôt à une habitude. Comme penser est la seule chose que je 
puisse faire, je pense beaucoup à lui. Pendant un certain temps nous 
avons continué d’être en communication lui et moi et il se sentait 
plus que jamais lié au mystère qui l’obsédait. Mais les ponts sont 
coupés à présent car ce qui était son obsession est devenu un axolotl, 
étranger à sa vie d’homme. Je crois qu’au début je pouvais encore 
revenir en lui, dans une certaine mesure — ah ! seulement dans une 
certaine mesure — et maintenir éveillé son désir de mieux nous 
connaître. Maintenant je suis définitivement un axolotl et si je 
pense comme un être humain, c’est tout simplement parce que les 
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axolotls pensent comme les humains sous leur masque de pierre rose. 
Il me semble que j’étais arrivé à lui communiquer cette vérité, les 
premiers jours, lorsque j’étais encore en lui. Et dans cette solitude 
finale vers laquelle il ne revient déjà plus, cela me console de penser 
qu’il va peut-être écrire quelque chose sur nous, il croira qu’il inven¬ 
te un conte et il écrira tout cela sur les axolotls. 

Traduit par Laure Guille. 
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Le Rayon des Classiques 

HENRY JAMES 

Les amis des amis 

Près de cinquante ans après sa mort, Vœuvre de Henry James 
redevient plus que jamais à la mode. Récemment, le théâtre de 
VAthénée présentait une pièce de Marguerite Duras adaptée de 
son roman « La bête dans la jungle ». Cependant que le cinéma 
anglais s’emparait de son admirable « Tour d’écrou » pour en 
tirer un film {malheureusement discutable) : « Les innocents » (1). 

Dans le cadre du « Rayon des Classiques », nous vous avions 
déjà présenté a Le tour d’écrou ». La nouvelle que nous publions 
aujourd’hui est, à juste titre, l’une des plus célèbres de James. 
Ecrite en 1896 (l’année même du « Tour d’écrou »), elle parut en 
français dans un recueil édité en 1957 par les éditions Pierre Ho- 
ray : « L’image dans le tapis ». Le compte rendu de ce recueil 
avait paru dans notre numéro 59. Reprenons-en les lignes suivan¬ 
tes, concernant « Les amis des amis » : 

« C’est l’histoire extraordinaire d’un homme et d’une femme 
qui des années durant ne parviennent jamais à se rencontrer, et 
ne se connaissent qu’à travers une amie commune qui cherche en 
vain à les réunir. Tout un faisceau de coïncidences, de menus ha¬ 
sards, de contretemps, joue pour faire échouer l’objet des rendez- 
vous, tandis que s’impose avec toujours plus d’évidence l’existence 
d’un lien psychologique troublant entre ces deux êtres inconnus 
l’un de l’autre. Ce lien finit par rompre la frontière entre le visi¬ 
ble et l’invisible, par des détours qu’il est superflu de dévoiler. 
Dans ce splendide récit, le surnaturel est pratiquement exclu au 
profit de l’introspection, de l’étude du mouvement secret des âmes. 
Et l’étrangeté n’y est que plus manifeste. » 

A en relire le texte aujourd’hui, « Les amis des amis » reste 
un récit plus que jamais frappant {au second degré). Nous en 

(1) Voir critique dans « Fiction » n° 104. 
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imaginerions facilement Inadaptation cinématographique réalisée 
par Alain Resnais ! 

Nous profitons de la reprise de cette nouvelle pour présenter 
dans ce même numéro (page 129) une notice situant Vimportan¬ 
ce de Henry James dans le domaine de la littérature surnaturelle. 

Ainsi que vous l’aviez prédit, j’ai trouvé maintes choses intéres¬ 
santes mais je n’en ai trouvé que bien peu de nature à trancher 
la question délicate d’une possibilité de publication. 

A l’encontre de ce que j’avais espéré, elle ne tenait pas vérita¬ 
blement son journal ; elle avait seulement l’heureuse habitude de 
prendre des notes, de faire des récits, des résumés. Elle mettait de 
côté, sauvait de l’oubli. Elle semble n’avoir pas souvent laissé passer 
une histoire qui en valût la peine sans la saisir au vol. Je fais natu¬ 
rellement allusion à ce qu’elle avait vu et éprouvé, plutôt qu’à ce 
qu’elle avait entendu dire. Elle écrivait tantôt à son propre sujet, 
tantôt au sujet d’autrui, tantôt à son sujet et à celui d’autrui combi¬ 
nés. C’est dans ce dernier cas qu’elle fait habituellement preuve de 
la plus grande vivacité. Mais, vous le comprendrez sans peine, ce 
n’est pas toujours quand sa vivacité l’emporte que l’emportent les 
possibilités de publication. Elle se montre, à vrai dire, effroyablement 
indiscrète ou, tout au moins, m’offre l’occasion de me montrer, moi, 
effroyablement indiscret. Voyez, par exemple, le fragment que je vous 
envoie après l’avoir divisé, pour votre commodité, en petits chapitres. 
C’est le contenu d’un mince cahier que j’ai copié. Il a le mérite de 
composer un récit à peu près complet, de faire un tout intelligible. 
Ces pages, évidemment, ont été écrites il y a des années. J’ai lu 
avec une vive stupéfaction cet exposé si détaillé, et fait de mon mieux 
pour prendre mon parti du prodige qui semble en ressortir. Il y a 
là, n’est-ce pas, de quoi frapper n’importe quel lecteur ; mais pou¬ 
vez-vous un seul instant m’imaginer livrant un document pareil au 
monde? Encore que, comme si elle avait elle-même désiré en faire 
bénéficier le monde, elle n’ait employé ni noms, ni initiales pour 
désigner ses amis. Avez-vous quelque idée de leur identité? Je lui 
laisse la parole. 

I 

Je sais naturellement très bien que je n’ai à m’en prendre qu’à 
moi ; mais voilà qui n’arrange rien. J’ai été la première à lui par- 
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1er d’elle dont il ignorait jusqu’au nom. Si je n’avais rien dit, 
quelqu’un d’autre eût parlé à ma place. J’ai essayé de me consoler 
avec cette réflexion. Mais une réflexion n a jamais rien offert 
que de très mince en fait de consolation. Il n’y a, dans la vie, 
qu’une seule consolation qui compte : constater que l’on n’a pas 
agi en imbécile — béatitude qui, sans doute aucun, ne sera jamais 
mon lot. « Il faut vous rencontrer tous les deux et en parler ! » 
Voilà ce que, tout de suite, je suis allée lui dire. « Qui se ressem¬ 
ble s’assemble. » J’ai continué en lui disant qui elle était et qu ils 
se ressemblaient parce que, s’il avait eu, tout jeune, une aventure 
étrange, elle avait eu, à peu près en même temps, une aventure 
analogue. Ses amis le savaient qui, sans cesse, lui en demandaient 
le récit. Elle était charmante, intelligente, jolie, malheureuse, mais 
l’aventure en question n’en était pas moins le point de départ de 
sa renommée. 

Voyageant, à l’âge de dix-huit ans, à l’étranger avec une tan¬ 
te, elle avait vu son père lui apparaître au moment de mourir. 
Il était en Angleterre à des centaines de lieues de distance, et, 
pour autant qu’elle sût, ni mort, ni mourant. L événement s était 
produit en plein jour, dans le musée d’une grande ville. En avan¬ 
ce sur le groupe de parents qui l’accompagnait, elle était entrée 
dans une petite salle, contenant un chef-d œuvre célèbre, où se 
trouvaient seulement deux personnes : un vieux gardien et un 
visiteur qui lui avait paru être un étranger quelconque, un simple 
touriste, avant qu’elle lui prêtât attention. Elle se rendait tout jus¬ 
te compte qu’il était nu-tête et assis sur un banc; mais à l’instant 
où elle tournait les yeux vers lui, à sa grande stupeur elle reconnut 
son père en train de la regarder comme s’il était resté longtemps à 
l’attendre, avec une expression de détresse singulière et un air un 
peu impatient qui tenait du reproche. Elle s’était élancée vers lui, 
avec un cri d’affolement : « Papa ! Qu’est-ce qu’il y a ? » Mais 
elle fit montre de sentiments plus vifs encore lorsque son père tout 
simplement disparut, laissant s’empresser autour d’elle avec inquié¬ 
tude, en plus du vieux gardien, le groupe familial qui, sur ses 
talons, entrait dans la petite salle. Ces gens — le vieux gardien, 
la tante, les cousins et cousines — se trouvèrent ainsi être témoins 
du phénomène — de l’effet qu’il avait produit tout au moins. Il 
y eut, en outre, le témoignage d’un médecin, qui soignait un des 
membres du groupe. L’incident lui fut communiqué aussitôt. Il 
prescrivit un sédatif à la nièce mais prit la tante à part et lui dit: 
a Attendez de savoir si rien n’est arrivé chez vous. » Quelque cho¬ 
se était bel et bien arrivé: le pauvre père, brusquement tombé 
malade, était mort le matin même. La tante recevait, avant la fin 
du jour, un télégramme lui annonçant l’événement, avec prière d’y 
préparer la nièce. Celle-ci y était préparée déjà et devait, naturel- 
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lement, garder de sa vision une impression indélébile. L’histoire 
nous avait été contée à nous tous, ses amis, et nous nous l’étions, 
tous, contée les uns aux autres en frissonnant. Douze ans s’étaient 
écoulés et, en femme mal mariée qui vivait séparée de son mari, 
elle aurait pu intéresser son entourage à de nouveaux titres ; mais 
comme le nom, à présent devenu le sien, était assez répandu, 
comme au surplus une séparation judiciaire ne pouvait guère, au 
train où allaient les choses, compter pour une particularité bien 
marquante, il était courant de l’évoquer en disant : « Celle, vous 
savez, qui a vu le fantôme de son père. » 

Lui, le cher ami, c’était le fantôme de sa mère qu’il avait vu. 
Alors vous y voilà ! Je n’en avais rien su jusqu’à ce qu’un détour 
de nos conversations l’ait entraîné à me le dire — au temps où 
nos rapports se faisaient de plus en plus étroits, de plus en plus 
agréables — et m’ait poussée, moi, à lui révéler qu’il avait en ce 
domaine une rivale, qu’une personne existait avec qui il pourrait 
échanger ses impressions. Par la suite, son histoire devait devenir 
— peut-être parce que je la répétai outre mesure — une étiquette 
commode pour le désigner, lui aussi, en société ; mais il n’en 
avait pas été fait état lorsqu’il m’avait été présenté. Il avait d’au¬ 
tres mérites — comme elle, d’ailleurs, pauvre chère petite — et je 
peux en toute sincérité le dire, j’avais eu conscience de ces méri¬ 
tes dès le début, je les avais découverts plus tôt qu’il n’avait, lui, 
découvert les miens. Les miens, s’il y avait été sensible, c’était en 
grande partie (je me rappelle combien j'en avais été frappée même 
sur le moment) parce que je m’étais trouvée en mesure de lui 
fournir — encore que sans puiser directement dans mon expérien¬ 
ce — un pendant à sa curieuse anecdote. Celle-ci datait, comme 
l’autre, d’une douzaine d’années. Pour quelque raison particulière, 
il était resté à Oxford pendant les grandes vacances. Après avoir 
passé toute une journée d’août sur la rivière, il rentrait chez lui 
— alors qu’il faisait clair encore — pour trouver, debout dans 
sa chambre, sa mère qui semblait avoir maintenu ses regards fixés 
sur la porte. Le matin même, il avait reçu d’elle une lettre, envoyée 
du Pays de Galles où elle séjournait chez son père. En le voyant, 
elle eut un sourire extraordinairement radieux et lui tendit les bras, 
puis, comme il s’élançait tout joyeux vers elle, les bras ouverts lui 
aussi, elle avait disparu. Le même soir, il lui écrivait pour tout lui 
raconter, une lettre qui, soigneusement, avait été conservée. Le 
lendemain matin, il apprenait que sa mère était morte. 

Le prodige, que le hasard de notre conversation m’avait donné 
l’occasion de lui relater, avait paru le frapper énormément. C’était 
la première fois qu’il avait affaire à un cas semblable au sien. Cer¬ 
tes une rencontre entre mon amie et lui s’imposait. J’allais arran¬ 
ger ça, n’est-ce pas, si confronter leurs histoires lui était égal à 
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elle A lui, c’était égal tout à fait. J’avais promis de faire mon 
possible au plus tôt ; et, avant la fin de la semaine, j’avais tenu 
ma promesse. Ça lui était « égal » à elle aussi ; elle voulait bien 
le rencontrer. Et nulle rencontre, pourtant, ne devait avoir lieu — 
si l’on prend le mot rencontre dans son sens ordinaire. 

II 

C’est là, justement, la moitié de mon histoire : de quelle façon 
extraordinaire ces rencontres furent empêchées. Des contretemps, 
par séries, devaient y mettre obstacle ; et, comme ils se renouvelè¬ 
rent des années durant, ils tournèrent, pour moi et pour d autres, 
en sujets de plaisanterie avec les deux intéressés ; mais s ils furent 
assez amusants au début, ils devinrent à la longue pas mal fas¬ 
tidieux. Le bizarre était que les deux parties en cause se montraient 
bien disposées : il ne s’agissait pas d’indifférence, encore moins 
de mauvaise volonté. Il s’agissait d’un caprice du hasard et dont 
faisait le jeu, je pense, une opposition bien établie entre les habi¬ 
tudes et les centres d’intérêt des deux personnes à réunir. Lui, 1 axe 
de son mode de vie était son travail — ces éternelles tournées 
d’inspection qui lui laissaient peu de loisirs, sans cesse l’appelaient 
au loin, lui faisaient annuler des rendez-vous. Il aimait la société, 
mais il en trouvait partout et en jouissait au passage. Je n aurais 
à aucun moment su dire où il était et il m’est arrivé de rester 
plusieurs mois de suite sans le voir. De son côté, elle vivait, en 
somme, hors ville, à Richmond et ne a sortait » jamais C était une 
femme distinguée, mais non une femme mondaine et elle souffrait 
beaucoup, comme on dit, de sa situation. Fière, incontestablement, et 
quelque peu «originale», elle ne s’écartait pas du plan de vie quelle 
s’était tracé. Vous pouviez faire, en sa compagnie, telle ou telle chose, 
mais vous ne pouviez pas obtenir qu’elle vînt à vos réunions. Force vous 
était, en fait, d’aller un peu plus qu’il ne vous convenait aux siennes 
qui se composaient d’une cousine, d’une tasse de thé et de la vue. 
Le thé était bon mais la vue déjà connue sans donner, toutefois, 
comme la cousine — vieille demoiselle maussade qui avait fait 
partie du groupe du musée et vivait avec elle à présent 1 im¬ 
pression de ne l’être que trop. Cette vie en commun avec cette pa¬ 
rente inférieure, due, en partie, à des raisons d ordre economique 
(sa cousine, à l’entendre, était une maîtresse de maison incompara¬ 
ble) faisait partie des menus travers qu’il nous fallait pardonner 
à notre amie. En faisait partie également son idée de ce qu exi¬ 
geaient d’elle les convenances par suite de sa rupture avec son 
mari. Elle montrait, sur ce point, une intransigeance excessive, mor¬ 
bide même, de l’avis de plusieurs d’entre nous. Elle ne faisait ja- 

FICTION 114 
104 



mais la moindre avance à personne ; elle cultivait des scrupules ; 
elle soupçonnait çà et là — peut-être devrais-je dire qu’elle se les 
rappelait — des affronts. C’est une des rares femmes que j’aie 
connues que cette situation fausse ait rendue réservée plutôt que 
hardie. Chère petite ! Ce n’était pas la délicatesse qui lui faisait 
défaut ! Très nettes étaient, en particulier, les limites qu’elle avait 
fixées aux attentions masculines : elle imaginait toujours son ma¬ 
ri aux aguets d’un prétexte pour bondir à l’attaque. Elle découra¬ 
geait, si elle n’allait pas jusqu’à les interdire, les visites de tout 
homme non sénile : elle disait qu’elle ne pouvait faire trop attention. 

Quand, pour la première fois, je lui parlai d’un ami que le 
destin avait distingué de la même étrange façon qu’elle, je lui don¬ 
nai toute facilité de s’écrier : a Oh ! amenez-le moi ! ». J’aurais 
probablement pu le lui amener en effet et une situation anodine 
ou, tout au moins, comparativement simple, eût été créée ; mais 
elle ne dit rien de tel. « Il faudra que nous nous rencontrions. 
Oui, bien sûr, un de ces jours, je ne demande pas mieux. » D’où 
un premier délai. Puis diverses circonstances entrèrent en jeu. D’a¬ 
bord, charmante comme elle l’était, elle se fit, à mesure que le 
temps passait, de plus en plus d’amis ; et régulièrement ses amis 
nouveaux se trouvaient être suffisamment ses amis à lui pour le 
citer en cours de conversation. Il est bizarre que, sans appartenir 
au même milieu, sans faire, selon l’horrible expression, « partie 
de la même petite bande », ils aient, mes deux séparés, en de si 
nombreuses occasions, rencontré les mêmes personnes et fait ainsi 
grossir le nombre des figurants de ce drôle de chœur. Elle avait des 
amis qui ne se connaissaient pas les uns les autres et qui, inévita¬ 
blement, le lui recommandaient, lui. Son originalité, en outre, l’in¬ 
térêt bien à part qu’offrait sa personnalité, nous poussaient tous à 
nous la réserver comme une ressource privée, à la cultiver jalou¬ 
sement, comme quelqu’un que l’on ne rencontrait pas dans le mon¬ 
de, qu’il n’était pas donné aux premiers venus — pas donné au 
vulgaire — d’approcher, avec qui il était, par conséquent, parti¬ 
culièrement difficile — et particulièrement précieux — d’être en 
rapport. Nous la voyions séparément, grâce à des rendez-vous et 
sous certaines conditions, nous trouvions que ne rien nous en 
dire les uns aux autres concourait, somme toute, à l’harmonie d’un 
ensemble. Quelqu’un, toujours, avait reçu d’elle un petit mot plus 
récemment que quelqu’un d’autre. Une sotte, à la suite de trois 
simples visites à Richmond, jouit longtemps, parmi les non-privi¬ 
légiés, de la réputation « d’être très bien avec un tas de gens sor¬ 
tant absolument de l’ordinaire ». 

Chacun a eu des amis dont la rencontre se présentait comme 
une bonne idée et chacun sait par expérience que, mises à exécu¬ 
tion, les meilleures de ces bonnes idées-là ne constituent pas les 
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meilleures réussites ; mais je doute qu’il y ait jamais eu échec 
aussi directement proportionné à la quantité d’influences mises en 
branle pour opérer un rapprochement. La quantité de ces influen¬ 
ces est peut-être le plus remarquable de toute l’histoire. Mon ai¬ 
mable monsieur et mon aimable dame à tour de rôle me déclaraient, 
et déclaraient à d’autres, que c’était là un sujet de comédie impaya¬ 
ble. La première raison mise en avant pour provoquer leur rencon¬ 
tre avait été, avec le temps, perdue de vue et une cinquantaine de 
raisons nouvelles, meilleures les unes que les autres, foisonnaient à 
la place. Des points de ressemblance tellement extraordinaires les 
rapprochaient ! Ils avaient les mêmes idées, les mêmes manies, les 
mêmes goûts, les mêmes bizarreries ; ils disaient, et parfois fai¬ 
saient, les mêmes choses; ils éprouvaient de la sympathie ou de 
l’antipathie pour les mêmes gens, les mêmes endroits, les mêmes 
livres, les mêmes auteurs, les mêmes styles ; des traits de ressem¬ 
blance, ils en offraient jusque dans leurs personnes : qu’on les 
déclarât couramment aussi « charmants », voire aussi beaux l’un 
que l’autre, contribuait fort à établir qu’un rapprochement entre 
eux allait de soi. Mais leur trait de ressemblance le plus frappant, 
celui qui donnait entre tous pâture aux émerveillements et aux ba¬ 
vardages, était leur aversion singulière à se laisser photographier. 
Ils étaient les deux seules personnes dont on eût entendu parler 
qui n’avaient jamais fait faire leur photographie. Ils s’élevaient 
ardemment là contre. Ils ne voulaient pas — non — et voilà tout 
et quoi qu’on pût leur dire. Je m’en étais plainte bien haut, sur¬ 
tout en ce qui le concernait lui, que, si vainement, j’avais désiré 
avoir sur la cheminée de mon salon dans un cadre de Bond Street. 
C’était, donc, la plus forte des raisons qu’ils avaient de se connaî¬ 
tre, excellentes toutes et réduites, toutes, à néant par la loi^ étran¬ 
ge qui les forçait à se fermer porte après porte au nez l’un de 
l’autre, qui faisait d’eux les deux seaux du puits, les deux bouts 
de la bascule, les deux partis du Gouvernement, de sorte que lors¬ 
que l’un était en haut, l’autre était en bas, que lorsque c’était le 
tour de l’un, ce n’était pas le tour de l’autre ; qu’il n’y avait au¬ 
cune possibilité pour que l’un se trouvât jamais entrer dans une 
maison avant que l’autre n’en fût sorti — ou ne fût sur le point 
d’en sortir sans se douter que l’autre allait être, sous peu, sur^ le 
point d’y entrer. C’était seulement et exactement à l’instant où l’on 
avait cessé de compter sur l’un qu arrivait 1 autre. Ils étaient, ^en 
deux mots, alternatifs et incompatibles. Ils se manquaient l’un 
l’autre avec une constance que seule pouvait expliquer une double 
préméditation. C’était si loin d’être le cas, pourtant, que la situa¬ 
tion devait finir — après des années littéralement — par les déce¬ 
voir et les contrarier. Je ne crois pas que la curiosité qu’ils 
avaient l’un de l’autre ait été vive avant de s’être révélée si com- 
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plètement vaine. Beaucoup fut fait, bien entendu, pour leur venir 
en aide, mais tout s était ramené, toujours, à leur tendre des piè¬ 
ges où ils trébuchaient. Pour donner des exemples aujourd’hui, il 
aurait fallu qu’alors j’aie pris des notes. Je me souviens, en tout 
cas, qu’un dîner ne put jamais les réunir. Une date favorable à 
la venue de 1 un ne 1 était pas à la venue de l’autre j et celui au¬ 
quel la date était favorable avait beau se montrer rigoureusement 
fidèle au rendez-vous, aucune date, en définitive, n’était jamais 
favorable. Les éléments eux-mêmes entraient dans le complot et la 
constitution humaine leur prêtait main-forte. Un rhume, une mi¬ 
graine, un deuil, un orage, un brouillard, un tremblement de terre, 
un cataclysme, infailliblement intervenaient. L’affaire dépassait la 
plaisanterie. 

En plaisanterie, pourtant, il fallait continuer de la prendre, 
tout en ne pouvant s’empêcher d’avoir le sentiment que cette plai- 
santerie-là avait créé une situation sérieuse, rendu ses deux héros 
conscients d’un malaise, bel et bien éveillé en eux la crainte d’af¬ 
fronter le tout dernier épisode, le seul qui apporterait une variante 
— celui qui les réunirait. L’effet final des épisodes précédents avait 
été d’aviver chez l’un et l’autre cet instinct. Ils en étaient intime¬ 
ment gênés — gênés peut-être aussi vis-à-vis l’un de l’autre. Tous 
ces apprêts, ^ toutes ces déceptions, à quoi pouvaient-ils bien mener 
qui en valût la peine ? Une simple rencontre ne pourrait rien 
avoir que de simplement plat. 

Est-ce que je les voyais, me demandaient-ils souvent, au bout 
de tant d’années juste et tout bêtement face à face ? S’ils trouvaient 
la plaisanterie ennuyeuse, une variante risquait de leur paraître 
plus ennuyeuse encore. Ils faisaient sur le sujet exactement les mê¬ 
mes réflexions, lesquelles leur revenaient, à coup sûr, aux oreilles 
l’un de l’autre. Et je crois que cette méfiance spéciale a finalement 
dominé la situation. J’entends par là que, s’ils échouèrent la pre¬ 
mière, ou les deux premières années, parce qu’ils ne pouvaient 
faire autrement, ils continuèrent d’échouer parce qu’ils en avaient 
pris l’habitude, parce qu’ils étaient devenus, comment dirais-je ? 
timides. Seule, une volonté secrète peut expliquer à la fois tant 
d’uniformité et tant de ridicule. 

III 

Quand, pour couronner nos longues relations, j’acceptai la de¬ 
mande en mariage qu’il me renouvela, on s’amusa, je le sais, à 
faire courir le bruit que ç’avait été à la condition qu’il me donne¬ 
rait sa photographie. Il était, à tout le moins, exact que j’avais re¬ 
fusé de lui donner la mienne tant qu’il ne m’aurait pas donné la 
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sienne. Et il était enfin sur le manteau de ma cheminée, dans toute 
sa haute distinction, le jour où elle vint me féliciter, qui se trou¬ 
va être aussi le jour où elle fut plus près de le voir qu’elle ne 
l’avait jamais été. Il lui avait, en se laissant photographier, donné 
un exemple que je la pressai de suivre. Il avait renoncé à sa sin¬ 
gulière prévention. N’allait-elle pas renoncer à la sienne ? Elle 
me ferait bien, elle aussi, un cadeau pour mes fiançailles, pourquoi 
ne serait-ce pas le pendant de cette photographie que je possédais 
enfin ? Elle avait ri et secoué la tête, de ce mouvement bien à 
elle qui semblait obéir à une impulsion venue d’aussi loin que la 
brise qui agite une fleur. Pour pendant à son portrait, mon futur 
mari devait avoir le portrait de sa future femme. Sa résolution 
était inébranlable. Elle ne pouvait pas plus revenir dessus quelle 
ne pouvait l’expliquer. C’était un préjugé,^ un entêtement, un vœu 
_ elle vivrait et mourrait sans avoir été photographiée. Et puis, 
à présent, elle était seule dans son cas ; cela lui plaisait beaucoup, 
la rendait beaucoup plus originale. Et elle se réjouit de la défaite 
de son ancien allié dont elle regarda longuement 1 image, sans 
faire de commentaires mémorables, bien qu’elle allât jusqu a la 
retourner et à jeter un coup d’œil à l’envers. Au sujet de nos 
fiançailles, elle se montra charmante : « Vous le connaissez de¬ 
puis plus longtemps encore que je ne le connais pas, dit-elle, et 
ça semble faire vraiment très longtemps. » Elle comprenait com¬ 
ment nous avions cheminé longtemps ensemble par monts et par 
vaux pour, inévitablement, arriver à nous reposer de compagnie. 
J’insiste sur ces détails car la suite est tellement étrange, que sou¬ 
ligner jusqu’à quel moment nos rapports sont restés, aussi natu¬ 
rels que jamais me cause une sorte de soulagement. C est moi qui, 
en un subit accès de folie, ait tout faussé, tout détruit. Je vois 
bien, maintenant, qu’elle ne m’a pas donné de prétexte, que j en 
ai toute seule trouvé un dans sa façon de regarder le beau visage 
dans le cadre de Bond Street. Comment aurais-je donc voulu qu elle 
le regardât ? J’avais, dès le début, souhaité de le lui rendre cher. 
Et je continuai de le souhaiter — jusqu’à ce que j aie obtenu 
d’elle la promesse qu’à l’occasion de nos fiançailles elle allait, pour 
de bon m’aider à rompre le charme stupide qui les séparait. Je 
m’étais entendue avec lui pour qu’il jouât son rôle si elle accep¬ 
tait de jouer, elle aussi, triomphalement, le sien. J étais en posi¬ 
tion différente à présent — en mesure de répondre pour lui. Je 
pouvais garantir que le samedi suivant, à cinq heures, il serait ici 
même. Des affaires urgentes le retenaient loin de Londres mais il 
s’était engagé sur l’honneur à s’arranger pour être de retour gran¬ 

dement à temps. . 
_ « Vous êtes tout à fait sûre qu’il viendra ? ^ 
Elle m’a posé, je m’en souviens, cette question d’un air grave 
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et songeur. Il me sembla qu’elle avait un peu pâli. Elle était 
fatiguée, mal en train, il allait la voir ayant bien mauvaise mine. 
Que dommage qu’il ne l’ait pas vue cinq ans plus tôt ! Je n’en 
maintins pas moins que j’étais, cette fois, sûre qu’il viendrait, que 
le succès dépendait d’elle seule. A cinq heures, le samedi suivant, 
elle le trouverait dans le fauteuil que je désignai, celui sur lequel 
il s’asseyait et où — mais de ceci je ne fis pas mention — il était 
assis la semaine précédente quand, de convaincante façon cette 
fois, il m’avait fait l’arbitre de notre avenir. Elle a regardé le 
fauteuil en silence — comme elle avait regardé la photographie 
— pendant que je disais et répétais qu’il serait vraiment trop ri¬ 
dicule de ne pas pouvoir arriver à présenter son autre soi-même 
à sa meilleure amie. « Suis-je bien votre meilleure amie ? » Elle 
m’a posé la question avec un sourire qui, un instant, lui a rendu 
toute sa beauté. Je lui ai répondu en la serrant contre moi ; alors 
elle a dit : « Eh bien, je viendrai. J’ai extraordinairement peur 
mais vous pouvez compter sur moi. » 

Je me mis, après son départ, à me demander de quoi elle pou¬ 
vait bien avoir tellement peur — car elle avait parlé comme une 
personne qui pense bel et bien ce qu’elle dit. Le lendemain, tard 
dans l’après-midi, je recevais d’elle quelques lignes : elle avait, en 
rentrant chez elle, trouvé l’annonce de la mort de son mari. Elle 
et lui ne s’étaient pas vus depuis sept ans, mais elle tenait à m’an¬ 
noncer la nouvelle pour ne pas me laisser l’apprendre par d’autres. 
L’événement, chose étrange et triste à dire, apportait si peu de 
changement dans sa vie qu’il ne l’empêcherait pas de tenir scru¬ 
puleusement la promesse qu’elle m’avait faite. Je me réjouis pour 
elle : je supposais qu’il allait y avoir dans sa vie au moins le 
changement qu’apporte un peu plus d’argent ; mais, au cours 
même de cette diversion, loin d’oublier la peur qu’elle m’avait dit 
ressentir, je croyais en entrevoir la raison. Cette peur, à mesure 
que la soirée s’écoulait, devenait contagieuse et, brusquement, elle 
prit en moi la forme d’une terreur panique. Ce n’était pas de la 
jalousie — c’était seulement la crainte de m’être mise dans le cas 
d’en éprouver. Je me traitais d’idiote qui aurait dû se tenir tran¬ 
quille tant qu’elle n’était pas mariée. Une fois mariée, je me sen¬ 
tirais en sûreté. Il s’agissait donc d’attendre, pour qu’eût lieu cette 
rencontre, seulement un mois de plus — une bagatelle, certes, 
pour des gens qui depuis si longtemps attendaient. Elle m’avait 
clairement montré que cette entrevue l’effrayait ; à présent qu’elle 
était libre, son effroi n’allait pas être moindre. Comment inter¬ 
préter ce recul sinon comme un pressentiment aigu ? Victime jus¬ 
qu’à présent d’ingérences, peut-être était-elle sur le point d’en de¬ 
venir la source ? La victime, en ce cas, serait mon humble per¬ 
sonne. Que voir dans l’ingérence passée sinon le doigt de la Pro- 
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vidence signalant un danger ? Danger qui, bien entendu,^ me mena¬ 
çait, moi, pauvre malheureuse ; des coups de hasard d’une multi¬ 
plicité sans exemple l’avaient tenu à distance ; mais le règne des 
coups de hasard touchait visiblement à sa fin. Je me sentais in¬ 
timement convaincue qu’ils seraient, tous les deux, fidèles au ren¬ 
dez-vous. J’étais de plus en plus dominée par l’impression qu’ils se 
rapprochaient l’un de l’autre, se dirigeaient vers le même endroit. 
Tels les joueurs qui, les yeux bandés, tâtonnent à la recherche d’un 
objet caché, ils commençaient, tous les deux, à « brûler ». Nous 
avions parlé de « rompre le charme », eh bien, il allait être rom¬ 
pu en effet — à moins qu’il ne se transformât et les fît se rencon¬ 
trer à outrance — comme à outrance il les avait fait s’éviter. C était 
là une éventualité que je ne pouvais envisager de sang-froid ; elle 
me tint éveillée ; à minuit, j’étais hors de moi. Je sentis à la fin 
que je n’avais qu’un moyen d’exorciser cette ombre : si le règne 
des coups de hasard était fini, il ne me restait plus qu’à prendre 
le pouvoir à leur place. J’écrivis précipitamment un billet qu’il 
trouverait à son retour et — les domestiques étant couchés — je 
descendis, nu-tête, dans la rue vide que balayaient des rafales de 
vent, et le jetai dans la boîte aux lettres la plus proche. 

Je lui disais qu’il me serait impossible d’être à la maison le 
samedi après-midi comme je l’avais espéré et qu’il lui faudrait re¬ 
mettre sa visite à l’heure du dîner. C’était laisser entendre qu’il me 
trouverait seule. 

IV 

Lorsqu’elle arriva, elle, à cinq heures, il va de soi que je me 
sentis fourbe et méprisable. J’avais agi sous le coup d’une folie 
momentanée ; le moins que je pouvais faire était de ne pas m’arrê¬ 
ter à mi-chemin. Elle resta une heure ; lui, naturellement, ne vint 
pas ; et moi je ne pus que persister dans la perfidie. J’avais pensé, 
qu’elle, mieux valait la laisser venir. Pour singulier que le point 
de vue m’apparaisse aujourd’hui je considérais qu’ainsi j’étais moins 
coupable. Pourtant, en la voyant si pâle et si lasse, frappée par 
tout ce que la mort de son mari faisait refluer vers elle, je ressen¬ 
tis un élancement de pitié, et de remords. Si je ne lui ai pas sur- 
le-champ tout avoué, ce fut parce que j’avais trop honte. Je fei¬ 
gnis donc l’étonnement — je le feignis jusqu’au bout. Je protes¬ 
tai que si jamais j’avais, en toute confiance, compté sur leur ren¬ 
contre, c’était ce jour-là. En faisant mon récit, je rougis — je fais 
en même temps pénitence. Il n’y eut pas une parole d’indignation 
contre lui qui ne m’échappât ; j’inventai des suppositions, des cir¬ 
constances atténuantes ; je constatai avec stupeur que, si les aiguilles 
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de la pendule tournaient!, une fatalité, décidément, s’opposait à ce 
que leur chance tournât. Elle sourit à cette évocation de « leur 
chance » mais elle avait un air anxieux — un air insolite. Si je 
parvins à soutenir mon rôle sans défaillance ce fut, chose bizarre, 
uniquement parce qu’elle était en deuil — non submergée sous des 
flots de crêpe mais simplement, scrupuleusement en noir. Elle avait 
à son chapeau trois petites plumes noires. Elle portait un petit 
manchon d’astrakan. Le fait, étudié de près, me mettait quelque 
peu dans mon droit. Elle m’avait écrit que le brusque événement 
n’avait apporté dans sa vie aucun changement. Il en avait, appa¬ 
remment, apporté tout au moins un dans son costume. Si sa ten¬ 
dance était de suivre les usages, pourquoi n’observait-elle pas ce¬ 
lui qui, un jour ou deux après ce décès, eût exigé qu’elle s’abstînt 
d’aller prendre le thé chez une amie ? Il y avait quelqu’un qu’elle 
voulait tellement voir, qu’attendre que son mari fût enterré lui était 
impossible. La révélation d’une impatience pareille m’endurcissait, 
me rendait assez cruelle pour continuer d’user de ma supercherie 
odieuse. Et pourtant, à mesure que l’heure s’écoulait, je devinais 
en elle un émoi plus profond encore que de la déception et un 
peu plus difficile à bien cacher. C’est un étrange soulagement inté¬ 
rieur que je veux évoquer, le soupir que tout bas, tout doucement 
l’on pousse quand un danger est écarté. Ce qui se passait pendant 
cette heure stérile qu’elle vivait auprès de moi, était qu’enfin, elle 
renonçait à lui. Elle le laissait s’en aller pour toujours. Elle tour¬ 
nait la chose en plaisanterie avec plus de grâce que je n’ai jamais 
yu personne tourner en plaisanterie quoi que ce soit. Il s’agissait 
néanmoins d’une date importante dans sa vie. Elle parlait en sou¬ 
riant de toutes les autres tentatives vaines, de cette longue partie 
de cache-cache, de la bizarrerie sans précédent de pareilles rela¬ 
tions. Car c’était — ou enfin ç’avait été — des relations, n’est-ce 
pas ? C’était bien là le plus curieux de l’histoire ! Lorsqu’elle se 
leva pour partir, je lui dis que ces relations allaient exister plus 
que jamais, mais que je n’osais pas, après ce qui venait de se pas¬ 
ser, lui proposer un autre rendez-vous. Très évidemment, ils n’a¬ 
vaient qu’une chance valable de se rencontrer, qui était mon ma¬ 
riage. Elle y serait, n’est-ce pas ? On pouvait aller jusqu’à espé¬ 
rer qu’il y serait aussi ! 

— « Si j’y suis, il n’y sera pas ! » 
Je me souviens du tremblement de son petit rire entrecoupé. 
Je reconnus qu’il y avait peut-être là quelque chose dont il 

fallait tenir compte. Le plus sûr serait donc de nous marier d’abord. 
— « Oh ! cela ne nous sera d’aucun secours ! Rien ne pourra 

nous être d’aucun secours ! » dit-elle en me donnant un baiser 
d’adieu, t Jamais, jamais je ne le verrai ! » 

Ce fut sur ces mots qu’elle me quitta. 
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J’avais pu supporter sa déception à elle ; mais deux heures plus 
tard, quand il vint dîner, je découvris ne pouvoir supporter sa dé¬ 
ception à lui. Je ne m’étais pas occupée de l’effet que pourrait lui 
faire le résultat de ma manœuvre ; et voici que ce rendez-vous 
manqué m’attirait les premiers reproches qu’il m’eût ^ adressés. Je 
dis bien « reproches » : l’expression est, en effet, à peine trop 
forte étant donné les termes en lesquels il s’étonna que je n’aie pas 
su m’arranger pour éviter de lui faire perdre une occasion pareille. 
J’aurais certainement pu trouver moyen ou de n’être pas ^ obligée 
de sortir, ou de laisser leur rencontre avoir lieu quand même. Ils 
seraient, selon toute vraisemblance, parvenus à lier tous les deux 
connaissance dans mon salon sans moi. Je m’effondrai alors. J’a¬ 
vouai ce que j’avais fait d’inique et les misérables raisons qui 
m’avaient poussée. Je n’avais pas annulé son invitation à elle et 
je n’étais pas sortie ; elle était venue et, après l’avoir attendu une 
heure, elle était partie en croyant qu’il avait manqué de parole. 

— « Elle doit m’avoir pris pour le dernier des grossiers person¬ 
nages ! » s’écria-t-il. « A-t-elle dit contre moi... » (je me souviens 
de la pause à peine perceptible qu’il fit, le souffle coupé) « tout 
ce qu’elle était en droit de dire ? » 

_ a Elle n’a, je vous assure, rien dit qui l’ait montrée sensi¬ 
ble à votre absence. Elle a regardé votre photographie, elle l’a 
même retournée et en a vu le dos, où votre adresse se trouve ins¬ 
crite sur la petite fiche laissée par l’encadreur ; mais cela ne lui 
a inspiré aucune réflexion. Il n’y a rien là pour elle de tellement 
important. » 

— « Alors, pourquoi avez-vous peur d’elle ? » 
— « Ce n’était pas d’elle que j’avais peur, c’était de vous. » 
— « Etiez-vous donc si sûre que j’en tomberais amoureux ? 

Vous n’avez jamais fait jusqu’ici allusion à une possibilité de ce 
genre, » poursuivit-il, tandis que je gardais le silence, a Tout ad¬ 
mirable que vous la déclariez, vous ne me la présentiez pas sous 

ce jour. » 
_ a Voulez-vous dire que si je l’avais fait, vous vous seriez 

depuis longtemps arrangé pour l’apercevoir ?» 
Et j’ajoutai : « Avant, je n’avais pas les raisons d’avoir peur 

que j’ai maintenant. » 

Il m’embrassa alors et, me souvenant qu’elle m’avait embrassée, 
elle, deux heures auparavant, j’eus un instant l’impression qu’il 
baisait sur mes lèvres l’empreinte laissée par ses lèvres à elle. En 
dépit des baisers, l’incident laissait un froid ; qu’il m’ait vue ^cou¬ 
pable de mensonge me faisait horriblement souffrir. S’il m’avait 
vue telle, c’était seulement parce que j’avais eu la franchise de 
tout avouer ; mais j’étais aussi malheureuse que si j’avais eu une 
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souillure à effacer. Je n’arrivais pas à prendre mon parti du re¬ 
gard qu’il m’avait jeté en m’entendant dire que ne pas l’avoir vu 
venir semblait l’avoir laissée indifférente : pour la première fois 
depuis que nous nous connaissions, il avait eu l’air de mettre ma 
parole en doute. Avant de le laisser partir, je lui dis que je la 
détromperais : le lendemain matin, à la première heure, j’irais à 
Richmond et elle apprendrait par ma bouche qu’il n’avait rien à 
se reprocher. Alors il m’embrassa. Je lui dis que j’expierais ma 
faute ; que je me roulerais dans la poussière ; que je ferais des 
aveux complets, que j’implorerais mon pardon. Alors, il m’embras¬ 
sa de nouveau. 

V 

Dans le train, le lendemain matin, il m’apparut que, de sa part, 
ç’avait été consentir à beaucoup ; mais ma résolution était assez 
ferme pour me faire aller jusqu’au bout. Je gravis la longue pente 
d’où, petit à petit, se découvre la vue et frappai à la porte de mon 
amie. Voir ses volets encore fermés me déconcerta quelque peu ; 
j’avais beau, dans mon repentir, être venue de bonne heure, j’avais 
certainement laissé aux gens le temps de se lever. 

— « Madame ? Si elle est là ? Non, Madame, elle est partie 
pour toujours. » 

Je fus extraordinairement alarmée par la nouvelle que la bon¬ 
ne d’un certain âge m’annonçait en ces termes. « Elle est partie 
d’ici ? » 

— a Elle est morte, Madame, d Et comme je restais le souffle 
coupé en entendant le mot horrible : « Elle est morte la nuit der¬ 
nière, Madame. » 

Le grand cri qui m’a échappé a résonné à mes oreilles mêmes 
comme une discordante profanation de l’heure. J’ai eu, sur le mo¬ 
ment, l’impression de l’avoir tuée. J’ai été prise d’une faiblesse et 
j’ai vu, dans un brouillard, la bonne tendre les bras vers moi. De 
la suite immédiate, tout m’échappe. Je ne retrouve d’autre souve¬ 
nir que celui de la pauvre sotte de cousine en train d’étouffer, 
après un temps sans doute très court, des sanglots accusateurs en 
face de moi dans une pièce où règne la pénombre. Je ne saurais 
dire le temps qu’il m’a fallu pour parvenir à comprendre, à croire 
ce qui s’était passé et, ensuite, pour refouler, avec un effort im¬ 
mense, ce sentiment de responsabilité insensé, superstitieux, qui avait 
été sur le coup à peu près le seul dont j’eusse eu conscience. Le 
médecin s’était, après ce malheur, montré suprêmement entendu et 
catégorique. Il savait la disparue atteinte d’une faiblesse cardiaque 
ancienne, déterminée probablement par les agitations, les terreurs 
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du temps de son mariage. Elle avait eu avec son mari des scènes 
cruelles, elle avait craint pour sa vie. Toute émotion, tout état 
d’anxiété lui étaient, depuis, devenus absolument contraires : la 
vie tranquille qu’elle tenait à mener prouvait qu’elle ne l’ignorait 
pas. Mais qui, en ce monde, quelle « femme vraiment distinguée » 
surtout, pouvait se protéger efficacement contre tout « petit en¬ 
nui » ? Elle avait, deux ou trois jours auparavant, appris la mort 
de son mari — d’où une série d’émotions diverses en plus du cha¬ 
grin et de la surprise ; car, de la surprise, elle en avait certes 
éprouvé et beaucoup : elle n’avait jamais pensé retrouver sa liber¬ 
té si tôt ; tout portait à croire que son mari vivrait aussi long¬ 
temps qu’elle. D’autre part, elle avait sûrement eu, en ville, le 
soir même de sa mort, quelque mésaventure ; quelque chose s’était 
passé qu’il faudrait à tout prix éclaircir. Elle était rentrée très 
tard. Il était plus de onze heures. Et comme sa cousine, très in¬ 
quiète, l’accueillait dans l’antichambre, elle avait reconnu qu’elle 
était très fatiguée et ferait bien de se reposer un moment avant de 
monter se coucher. Toutes deux étaient alors entrées dans la salle 
à manger ; la cousine, qui avait proposé un verre de vin, ouvrait 
la marche en direction du buffet ; quand elle s’était retournée, 
ayant versé le vin, ce qui ne lui avait pris qu’un instant, notre 
pauvre amie n’avait même pas eu le temps de s’asseoir. Soudain, 
avec un gémissement tout juste perceptible, elle s’était affaissée 
sur le sofa. Elle était morte. Quel « petit ennui » pouvait bien 
lui avoir porté un coup pareil ? Quelle commotion pouvait-elle 
avoir éprouvée en ville ? Je fis aussitôt mention du seul motif de 
contrariété que je pouvais imaginer : quand elle était venue me 
voir, à cinq heures, elle n’avait pas rencontré, parce qu’il avait 
été retenu ailleurs, mon fiancé, qu’elle ne connaissait pas, alors 
que je l’avais invitée précisément pour le lui présenter. Ceci, évi¬ 
demment, n’avait que bien peu d’importance ; il devait être arrivé 
autre chose : quoi de plus possible qu’un accident ? avec ces mau¬ 
dits cabs surtout ! Qu’avait-elle fait ? Où était-elle allée en sortant 
de chez moi ? J’avais pris comme allant de soi qu’elle rentrait di¬ 
rectement chez elle. Nous nous sommes alors rappelé, la cousine 
et moi, qu’à Londres elle trouvait parfois commode d’aller passer 
une heure ou deux dans un petit cercle féminin tranquille, le Club 
des Dames ; et j’ai promis qu’en rentrant en ville mon premier 
soin serait de me rendre à ce Club pour tenter de recueillir quel¬ 
ques informations. 

Et puis nous sommes entrées dans la terrible chambre aux 
volets clos où elle gisait enfermée dans la mort et où, ayant de¬ 
mandé de rester un peu seule avec elle, j’ai passé une demi-heure. 
La mort l’avait rendue, l’avait conservée belle mais, agenouillée 
près de son lit, j’avais l’impression surtout que la mort l’avait ren- 
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due, conservée silencieuse — avait tourné la def sur quelque cho¬ 
se qu’il m’eût importé de savoir. 

En revenant de Richmond je me suis rendue, une fois accom¬ 
plie la mission dont je m’étais chargée, chez lui, dans son apparte¬ 
ment de garçon. Je n’y étais jamais allée encore bien qu’en ayant 
souvent eu envie. Dans l’escalier — véritable lieu public, l’im¬ 
meuble comprenant une vingtaine d’appartements — j’ai rencon¬ 
tré son domestique qui sortait et est revenu sur ses pas pour me 
faire entrer. 

En m’entendant arriver, il apparut dans l’encadrement d’une 
porte lointaine et, à peine étions-nous seuls, que j’annonçai ma 
nouvelle : « Elle est morte î » 

— « Morte ? » 
Il eut l’air extraordinairement impressionné et je remarquai qu’il 

n’avait pas besoin de me demander de qui, si brusquement, je voulais 
parler. 

— « Oui, hier soir, juste après m’avoir quittée. » 
Il m’a regardée avec une expression des plus étranges, son re¬ 

gard fouillant le mien comme pour découvrir une embûche : a Hier 
soir ? Après vous avoir quittée ?» Il a répété ma phrase avec stu¬ 
péfaction ; puis il est parvenu à articuler des mots qu’avec stu¬ 
péfaction j’ai entendus : 

— « C’est impossible, je l’ai vue ! » 
— « Vous l’avez vue ? » 
— « Oui. Ici. A l’endroit même où je vous vois. » 
Ces paroles, au bout d’un instant, m’ont rappelé, comme pour 

m’aider à les comprendre, l’avertissement surnaturel qu’il avait re¬ 
çu dans sa jeunesse. 

— « A l’heure de sa mort, vous voulez dire ? Comme vous avez 
si merveilleusement vu votre mère ? » 

— « Oh ! non ! non ! pas comme j’ai vu ma mère ! » 
Il était profondément ému par ma nouvelle, beaucoup plus ému, 

cela sautait aux yeux, qu’il ne l’aurait été la veille, d’où, en moi, 
l’impression très nette qu’ils s’étaient bel et bien trouvés, elle et lui, 
face à face. Cette impression, en le rétablissant dans son privilège 
extraordinaire, me Faurait fait apparaître sous un jour pénible¬ 
ment anormal s’il n’avait insisté avec véhémence sur la différence 
entre les deux cas : 

— «Je l’ai vue en vie. Je l’ai vue comme quelqu’un avec qui on 
peut parler. Je l’ai vue comme je vous vois en ce moment. » 

Chose remarquable : l’espace d’un instant — mais d’un instant 
seulement — j’ai éprouvé un soulagement en acceptant celui de ces 
deux faits étranges qui m’atteignait, en somme, plus personnellement, 
mais qui était le plus naturel. L’instant d’après, me saisissant de 
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l’image qui me la montrait allant le trouver après m’avoir quittée 
et de l’explication de son emploi du temps qui résultait de cette visi¬ 
te, je demandai avec une pointe d’aigreur dont j’avais conscience : 
« Et pourquoi a-t-elle bien pu venir ici ? » 

Il avait eu une minute pour réfléchir, pour se ressaisir et juger 
des effets produits ; si son regard resta surexcité, il ne put cacher 
une rougeur d’embarras et il tenta, au rebours de toute logique, d af¬ 
faiblir la gravité de ses paroles par un sourire : 

— « Tout simplement pour me voir — après ce qui s’était pas¬ 
sé chez vous. Pour que nous finissions par nous rencontrer. J’ai vu 
là, de sa part, un élan de spontanéité tout à fait charmant. » 

Du regard j’ai fait le tour de cette pièce où elle s’était ^ trouvée 
et où je ne m’étais, moi, jamais trouvée jusqu’alors : « Et l’explica¬ 
tion qu’elle vous a donnée a-t-elle correspondu à votre façon de 

voir ?» 
_.. a Elle ne m’a pas donné d’autre explication que d être là et 

de me laisser la regarder. C’était tout à fait suffisant ! » s’est-il écrié 

avec un rire extraordinaire. 
J’étais de plus en plus déconcertée. 
_ a Vous voulez dire qu’elle ne vous a pas parlé ?» 
— a Elle n’a rien dit. Elle m’a seulement regardé comme je la 

regardais. » 0 
— « Et vous n’avez pas parlé non plus / » 
Il m’a souri du même sourire pénible : 
— a J’ai pensé à vous. La situation était, à tous points de vue, 

très délicate. J’ai voulu montrer tout le tact possible. Mais elle a 
bien vu qu’elle me faisait plaisir. » ^ 

Et il est allé jusqu’à lancer la note dissonante du meme rire. 
Après avoir réfléchi un instant, je lui ai demandé : 
— a Combien de temps est-elle restée ?» . 
— a C’est difficile à savoir. Je dirais une vingtaine de minutes ; 

mais ça a sans doute duré beaucoup moins longtemps. » 
— « Vingt minutes de silence ! » 
Je commençais à avoir une opinion précise, j étais même large¬ 

ment en mesure de juger la situation : « Savez-vous que vous venez 
de me dire là quelque chose de véritablement monstrueux . » 

Il se tenait debout, le dos au feu ; il est alors venu à moi, en 
m’implorant du regard : « Chérie ! Essayez, je vous en supplie, de 

le prendre avec gentillesse !» 
Cela m’était possible et je le lui ai dit ; mais il ne m a pas été 

possible, quand il a, un peu gauchement ouvert les bras, de^ le 
laisser m’attirer contre lui. Et ainsi s’est glissée entre nous la gene 

d’un long silence. 
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VI 

Il a fini par y mettre un terme en me demandant : « Sa mort 
ne fait-elle absolument aucun doute ? » 

— « Aucun, malheureusement. Je viens de m’agenouiller près du 
lit où elle est étendue. » 

Il baissa les yeux et fixa le plancher du regard puis, les relevant, 
il chercha les miens. 

— a Quel air avait-elle ? » 
— « L’air... d’être en paix. » 
Il a, de nouveau, détourné son regard tandis que je l’observais ; 

au bout d’un instant, il a dit : « Et à quelle heure alors... » 
— a II ne devait pas être loin de minuit. En rentrant chez elle... 

Elle avait une maladie de cœur. Son médecin le savait et elle le 
savait aussi mais elle prenait vaillamment son mal en patience et 
ne m’en a jamais parlé. » 

Il m’avait écouté avec une attention extrême. Pendant une mi¬ 
nute, il n’a pu parler ; enfin d’une voix dont j’entends vibrer, pen¬ 
dant que j’écris, les accents pleins d’une conviction presque enfan¬ 
tine, sublimes de simplicité, il s’est écrié : « Oh ! comme elle était 
merveilleuse ! » 

Sur le moment j’ai été assez équitable pour lui répondre que 
je le lui avais toujours dit ; l’instant d’après, comme s’il avait en¬ 
trevu ce que son cri pouvait m’avoir fait éprouver, il se dépêchait 
de dire : « Si elle n’est rentrée chez elle qu’à minuit, vous voyez 
bien... » 

Tout de suite j’ai vu son jeu et je lui ai envoyé la balle : a ... qu’elle 
aurait amplement eu le temps de venir vous voir ? Non, cela ne 
me paraît pas possible du moment que vous êtes parti tard de chez 
moi. Je ne me souviens pas à quelle heure au juste — j’étais préoc¬ 
cupée — mais rappelez-vous que bien qu’ayant, m’avez-vous dit, 
une quantité de choses à faire, vous êtes, après le dîner, resté 
assez longtemps. De son côté, elle a passé la soirée au Club des 
Dames, je viens d’y aller. Elle y a pris le thé et elle y est ensuite, on 
me l’a affirmé, restée très longtemps. » 

— t Qu’aurait-elle fait pendant si longtemps ? » 
Je le vis résolu à me disputer pied à pied le terrain ; et plus 

il se montrait tel, plus je me sentais poussée à faire prévaloir ma 
version, à préférer, avec une perversité apparente, l’explication qui 
ne faisait qu’épaissir le mystérieux, le merveilleux du cas, mais per¬ 
mettait à ma jalousie ravivée de choisir, entre deux prodiges, celui 
dont elle s’accommodait le mieux. Avec une candeur qui, à pré¬ 
sent, me paraît bien belle, en dépit de la défaite suprême il main¬ 
tenait avoir eu le privilège d’une rencontre avec la femme vivan¬ 
te ; et moi, avec une ardeur qui aujourd’hui m’étonne — elle 
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existe encore, pourtant, à sa façon, qui est de tomber en cendres 
— je lui répondis encore et toujours que, grâce à un don étrange 
qu’elle avait eu en commun avec sa mère à lui — qui devait, du 
reste, être chez elle héréditaire — le miracle de leur jeunesse s’était 
renouvelé. Elle était venue à lui — oui ! et poussée par un élan aussi 
charmant qu’il voudrait, mais elle n’était pas — oh non ! — ve¬ 
nue en personne. C’était une simple question d’alibi : j’avais eu 
un compte rendu précis de son emploi du temps dans le petit 
cercle. L’endroit était à peu près désert mais elle avait été remar¬ 
quée par les serveuses. Elle était restée assise, immobile, dans un 
profond fauteuil au coin du feu, dans le salon ; la tête renversée 
en arrière, les yeux fermés, elle avait paru dormir d’un doux 
sommeil. 

• — « Oui, mais jusqu’à quelle heure ? » 
— « Sur ce point, » étais-je obligée de répondre, « le person¬ 

nel s’est montré quelque peu en défaut ; surtout la personne qui 
siège à l’entrée et qui est des plus sottes, bien que passant pour 
être une dame elle-même. Il est évident que, dans cette partie 
de la soirée, contrairement à la règle, la « dame » en question 
s’est absentée, sans se faire remplacer, de la cage où elle a pour 
consigne d’observer les entrées et les sorties. Elle s’embrouille dans 
ses explications et ne dit certainement pas toute la vérité ; je ne 
peux, d’après ses rapports, donner une heure précise, mais on a 
remarqué que, vers dix heures et demie, notre pauvre amie n’était 
plus au club. » 

Cela faisait son affaire à merveille : « Elle est venue tout droit 
ici et est, ensuite, allée tout droit prendre son train. » 

— a Elle n’aura pas précipité ainsi ses mouvements. Elle évi¬ 
tait toujours de se laisser talonner par le temps. » 

— « Mais, ma chérie, elle n’a rien eu du tout à précipiter. 
Elle avait amplement le temps. Il se trouve que je vous ai quittée 
hier soir plus tôt que d’habitude. Je regrette que le temps vous ait 
paru long en ma compagnie mais j’étais de retour ici à dix heures. » 

— « Pour mettre vos pantoufles et vous endormir dans votre 
fauteuil ! C’est en rêve que vous l’avez vue ! » 

Il m’a jeté en silence un regard sombre où j’ai très bien pu 
voir qu’il ne contenait pas sans peine un sentiment d’irritation. Au 
bout d’un instant, j’ai repris : 

— « Voyons : vous avez, à une heure, insolite, reçu la visite 
d’une dame — soit ! rien de plus vraisemblable. Mais enfin il y a 
dame et dame ! Si elle est entrée sans avoir été annoncée, si elle 
n’a pas dit un mot, comment, par quel miracle, alors que vous 
n’aviez même pas vu son portrait, avez-vous pu savoir que c’était 
elle ? » 
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— « Est-ce que vous ne me l’avie2 pas tant et plus décrite ? Je 
vais, si vous voulez, la décrire à mon tour en détails. » 

—; « Non ! » m’écriaHe avec une promptitude qui, de nouveau, 
l’a fait rire. Je me suis sentie rougir, mais j’ai poursuivi quand même : 
« Votre domestique lui a-t-il ouvert la porte ? » 

— « Il n’était pas là. Il n’y est jamais quand on a besoin de 
lui. Une des particularités de cette maison est que l’on a accès à 
ses nombreux étages pour ainsi dire de la rue : on peut y péné¬ 
trer sans que personne vous demande rien. Mon domestique fait 
la cour à une jeune personne « placée » dans l’appartement au-dessus 
et il s’en est longuement donné hier au soir. Quand il s’absente en 
pareille occasion, il laisse la porte de l’appartement entrouverte pour 
pouvoir rentrer sans faire de bruit : il suffit de la pousser pour l’ou- 

* vrir. C’est ce qu’elle a fait. Cela ne demandait qu’un peu de cou¬ 
rage. » 

« Qu’un peu de courage î Cela en exigeait énormément... et 
supposait aussi une quantité de calculs invraisemblable. » 

— « Eh bien, elle a eu ce courage et elle a fait ces calculs. 
Notez bien, » ajouta-t-il, « que je ne songe pas à nier que c’était 
prodigieux, tout ça — tout à fait prodigieux. » 

Quelque chose dans son ton m’a, un instant, empêchée d’être 
assez sûre de moi pour parler. Enfin, j’ai dit : « Comment aurait- 
elle su où vous habitez ? » 

— « En se souvenant de l’adresse inscrite sur la petite fiche 
heureusement laissée par l’encadreur sur ma photographie. » 

— « Et comment était-elle habillée ?» 
— « Elle était en deuil, ma chérie ; non submergée sous des 

flots de crêpe mais simplement, scrupuleusement en noir. Elle avait 
à son chapeau trois petites plumes noires ; elle portait un petit man¬ 
chon d’astrakan, et, » poursuivit-il, « elle avait près de l’œil gau¬ 
che une minuscule cicatrice verticale... » 

Je l’interrompis : « La marque d’une caresse de son mari. » Et 
j’ajoutai : « Vous avez dû être bien près d’elle ! » 

Il n’a rien répondu à cela et j’ai cru voir qu’il rougissait, alors 
j’ai coupé court : « Eh bien, au revoir. » 

— « Vous ne restez pas un peu ? » 
Il est de nouveau venu à moi avec tendresse et, cette fois, je 

ne l’ai pas repoussé. 
— « Il y avait quelque chose de beau dans sa visite, » m’a-t-il 

chuchoté en me serrant contre lui, « mais votre visite à vous est 
plus belle encore. » 

Je le laissais m’embrasser — mais je me suis souvenue, comme 
je m’en étais souvenue la veille, que le dernier baiser qu’elle avait, 
supposais-je, donné en ce monde, avait été pour les lèvres qu’il 
pressait sous les siennes en ce moment et je lui ai répondu : 
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a C’est que je 9uis la vie, moi ; ce que vous avez vu hier était la 
mort. » 

— « C’était la vie ! La vie !» 
Il parlait avec une douce obstination. Je me suis dégagée de 

ses bras. Nous sommes restés à nous dévisager. J’ai dit : 
— « Vous avez décrit la scène, dans la mesure où vous l’avez 

décrite, d’une façon incompréhensible. Elle était dans la pièce avant 
que vous ne vous en soyez aperçu ? » 

— a J’ai levé les yeux de sur une lettre que j’étais entièrement 
absorbé à écrire là, à cette table, sous la lampe et je l’ai vue debout 
devant moi. » 

— « Alors qu’avez-vous fait ? » 
— « Je me suis levé d’un bond en poussant une exclamation et 

elle a mis, avec un sourire, d’un geste d’avertissement plein de di¬ 
gnité et de délicatesse, un doigt sur ses lèvres. J’ai compris que ce 
geste me recommandait le silence naturellement mais il semblait, en 
même temps, chose étrange, expliquer et justifier sa présence. Nous 
sommes, en tout cas, restés face à face un temps que je ne peux, je 
vous l’ai dit, calculer. Tout comme nous nous tenons, vous et moi, 
en ce moment. » 

— a Vous êtes simplement restés à vous dévisager ? » 
Il a secoué la tête avec impatience. 
— « Nous ne nous dévisageons pas ! » 
— « Non... mais nous nous parlons. » 
— « Eh bien, mais nous aussi nous nous parlions... en un sens. » 
Il s’est perdu dans ses souvenirs, puis il a conclu : « Notre en¬ 

trevue était amicale à ce point. » 
J’avais sur le bout de la langue de lui demander si c était beau¬ 

coup dire mais j’ai pris, à la place, le parti de déclarer qu évidem¬ 
ment ils avaient échangé des regards d’admiration mutuelle ; puis 
je lui ai demandé s’il l’avait immédiatement reconnue ? 

_ c Non, » répondit-il, « puisque je ne l’attendais pas, mais 
j’ai compris bien avant son départ qui elle était — qui elle ne pou¬ 
vait pas ne pas être. » 

Je réfléchis un instant. 
— « Et comment est-elle partie ? » 
— « Tout à fait comme elle était venue. La porte était ouverte 

derrière elle. Elle s’est glissée au dehors. » 
— « Vite ou lentement ? » 
— a Plutôt vite... mais en regardant en arrière » compléta-t-il 

en souriant. « Je l’ai laissée partir. Je savais qu il me fallait pren¬ 
dre les choses comme elle voulait. » 

J’ai poussé, je m’en suis rendu compte, un long soupir, a Eh 
bien, vous allez maintenant prendre les choses comme je le veux, 
moi, et me laisser partir. » 
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Alors, il est revenu à moi, il s’est fait persuasif, il m’a retenue, 
il a protesté avec toute la galanterie voulue qu’avec moi la question 
était tout à fait différente. Que n’aurais-je donné pour pouvoir lui 
demander s’il l’avait touchée ! Mais les mots refusaient de se for¬ 
mer ; je savais l’horrible son vulgaire que rendrait jusqu’à leur 
moindre intonation. Au lieu de poser la question directe, j’ai mur¬ 
muré je ne sais plus quoi au juste de faiblement tortueux qui ten¬ 
dait, par un détour mesquin, à lui faire dire ce que je n’osais lui 
demander ; mais il ne me l’a pas dit. Comme s’il avait entrevu 
qu’il fallait m’apaiser et me consoler, il m’a seulement affirmé dans 
la même note que quelques minutes auparavant, qu’elle était, cer¬ 
tes, exquise, ainsi que je le lui avais avec tant d’insistance répété, 
mais que j’étais moi, moi seule et pour toujours son amie, la a vraie ». 

Ceci m’a poussée à faire valoir, dans l’esprit de ma réplique pré¬ 
cédente, que j’avais, tout au moins, moi, le mérite d’être vivante ; 
et en retour il a lancé le cri de contradiction que je redoutais : « Oh ! 
mais elle était vivante ! Vivante ! » 

— « Elle était morte ! Morte ! Morte ! » 
Je mettais dans mon affirmation une énergie et comme une ré¬ 

solution qu’il en eût été ainsi qui, aujourd’hui, me semble presque 
grotesque ; mais le mot que je faisais retentir tout d’un coup m’a 
remplie d’horreur et l’émotion qu’il m’aurait, en d’autres circon¬ 
stances, fait éprouver a jailli et s’est abattue sur moi. Bouleversée, 
j’ai senti quelle grande affection venait de s’éteindre et combien 
j’avais aimé mon amie et eu confiance en elle. Je voyais, en même 
temps, ce qu’avait eu de beau sa fin solitaire, a Elle est partie ! 
Nous l’avons perdue pour toujours ! » 

En poussant un cri, j’éclatai en sanglots. 
— « Oui ! Oui ! Justement... » s’est-il écrié sur un ton d’extrê¬ 

me bonté, en me serrant contre lui d’un geste apaisant, a Elle est 
partie. Nous l’avons perdue pour toujours... alors, à présent... Qu’est-ce 
que ça fait ? » 

11 s’est penché sur moi et je n’aurais su dire si son visage, 
après avoir touché le mien, était humide de mes larmes ou des 
siennes. 

vn 

C’était ma théorie, ma conviction, pour ainsi dire mon parti 
pris qu’ils ne s’étaient encore jamais rencontrés ; c’est pour cette 
raison qu’il m’a paru généreux de le prier de venir avec moi, le 
jour des funérailles, sur la tombe où elle serait ensevelie. Il est 
venu. Il a fait preuve de beaucoup de discrétion et de tendresse. 
J’avais pris comme allant de soi — s’il ne s’était, lui, clairement 
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pas soucié de voir là un danger — que la solennité de la cérémo¬ 
nie empêcherait sa présence d’éveiller des associations d’idées fri¬ 
voles chez les assistants qui, presque tous, les ayant connus tous les 
deux, connaissaient donc aussi la longue plaisanterie à leur sujet. 

C’est à peine si nous sommes revenus ensuite sur la question 
de ce qui s’était passé la veille de cette mort. Qu’il s’agît de prou¬ 
ver l’une ou l’autre hypothèse, j’avais pris en horreur des investi¬ 
gations où je voyais la marque d’une basse curiosité. Lui, de son 
côté, ne pouvait rien invoquer à l’appui de sa conviction excepté 
le témoignage du portier de l’immeuble — personnage qu’il re¬ 
connaissait lui-même n’être fidèle à son poste que par intermittence 
— lequel, à l’entendre, entre dix heures et minuit ce soir-là, 
n’aurait pas vu entrer et sortir moins de trois dames en noir. C’était 
trop prouver ; nous n’avions, l’un et l’autre, que faire de trois da¬ 
mes en noir. Il savait que je considérais avoir fourni l’explication 
de l’emploi du temps de la disparue ; nous n’avions donc plus qu’à 
laisser tomber la question, à la tenir pour réglée. Seulement, je sa¬ 
vais bien que s’il n’insistait pas, c’était pour me faire plaisir, non 
parce qu’il s’était rendu à mes raisons. 11 n’avait pas cédé ; il se 
montrait seulement indulgent ; il tenait à son explication parce que 
c’était celle qui lui plaisait le plus ; et, pour moi, elle lui plaisait 
le plus parce que c’était celle où sa vanité trouvait le mieux son comp¬ 
te. A sa place, je n’aurais pas pris la chose ainsi — bien que ma dose 
de vanité fût sans doute égale à la sienne ; mais ce sont là des ques¬ 
tions d’humeur individuelle que nul ne saurait trancher pour autrui. 
J’aurais , moi, trouvé plus flatteur d’avoir causé un de ces phénomènes 
inexplicables que l’on enregistre dans des livres passionnants et dont 
on discute dans des assemblées savantes ; de la part d’un être qui ve¬ 
nait juste de sombrer dans l’infini et tout frémissant encore d’émotion 
humaine, rien, à mon sens, ne pouvait être plus touchant, plus pur, 
plus élevé qu’un élan pareil, quel qu’en fût le mobile : désir de réparer le 
passé, reproche, voire curiosité. Cela, oui, était vraiment beau et 
j’aurais eu de moi-même une opinion plus haute si j’avais été 
distinguée, élue de la sorte. Il était notoire et public que, distin¬ 
gué de la sorte, il l’avait été une fois déjà dans sa vie — ne pou¬ 
vait-on voir là presque une preuve ? Chacune de ces apparitions 
étranges garantissait l’authenticité de l’autre. 

Il ressentait, lui, une impression différente mais aussi, je m’em¬ 
presse de l’ajouter, un désir indéniable de ne pas se poser en hom¬ 
me sûr de lui, de ne pas créer, comme on dit, des complications. 
Il me reconnaissait le droit de croire ce qui me plaisait, d’autant 
plus qu’en quelque sorte tout le mystère était de mon cru. Il s’agis¬ 
sait d’un événement de mon histoire, d’une énigme de mon for 
intérieur, non du sien. Il trouvait par conséquent naturel d’adopter 
sur la question le ton qui me paraîtrait approprié. De toute façon 
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nous avions tous les deux, avec les préparatifs de notre mariage, 
bien d’autres sujets d’occupation. 

J’avais fort à faire, certes, pourtant, à mesure que les jours 
passaient, je m’apercevais que croire ce qui me plaisait était croi¬ 
re ce dont j’étais intimement convaincue. Je m’apercevais aussi que 
ce qui « me plaisait » ne me plaisait pas tellement, que le plaisir, 
en tout cas, était loin d’être la cause de ma conviction. Mon ob¬ 
session — c’était vraiment le mot — refusait, je commençais à en 
prendre conscience, de se laisser écarter par le sentiment de mes 
devoirs de première importance. Si j’avais beaucoup à faire, j’avais 
beaucoup plus encore à penser et vint un moment où mes pensées 
mirent grandement en péril mes occupations. Tout cela, maintenant, 
je le vois, je l’éprouve, je le vis à nouveau. C’est affreuse¬ 
ment vide de joie, c’est plein d’amertume au point de déborder ; 
et pourtant je dois me rendre justice : je ne pouvais être autre que 
je n’ai été. Ces impressions étranges, s’il me fallait les affronter 
de nouveau, me causeraient les mêmes angoisses profondes, les 
mêmes doutes cuisants, les mêmes certitudes plus cuisantes encore. 
Oh, il est plus facile de se souvenir de tout cela que de le décrire ! 
Mais si je pouvais tout retracer heure par heure, si je pouvais 
trouver des mots pour l’inexprimable, laideur et souffrance bien 
vite arrêteraient ma main. Je vais donc m’en tenir à noter qu’une 
semaine avant le jour de notre mariage — trois semaines après sa 
mort à elle — je me suis sentie persuadée dans toutes mes fibres 
que j’avais quelque chose de très sérieux à regarder en face et que, 
si je voulais m’y résoudre, il fallait que ce fût sur-le-champ, sans 
laisser s’écouler une heure de plus. Ce masque de Méduse était 
ma jalousie — ma jalousie qui n’était pas morte avec celle qui 
l’avait fait naître ; livide, elle avait survécu et elle se nourrissait 
de soupçons impossibles à exprimer, ou, plutôt, qui seraient restés 
tels, si je ne m’étais sentie, alors, aiguillonnée par le besoin de les 
formuler, besoin qui s’empara de moi pour me sauver, semblait-il, 
de mon propre sort. Une fois dominée de la sorte, devant l’urgen¬ 
ce de la situation — ces heures de moins en moins nombreuses, cet 
espace de temps de plus en plus réduit — un seul recours m’est 
apparu : une franchise prompte autant qu’absolue. Il m’apparte¬ 
nait tout au moins de ne pas lui faire, à lui, l’insulte d’attendre 
encore un seul jour ; il m’appartenait de placer mon souci assez 
haut pour dédaigner tout subterfuge. Aussi avec beaucoup de dou¬ 
ceur mais avec une brusquerie odieuse, pourtant, je lui ai dit, à 
brûle-pourpoint, certain soir, qu’il nous fallait considérer de nou¬ 
veau notre situation et reconnaître qu’elle avait changé du tout 
au tout. 

Il ouvrit bravement de grands yeux étonnés : « Changé ? En 
quoi ? Comment ? » 
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— o Quelqu’un s’est mis entre nous. » 
Une seconde de réflexion lui a suffi : 
— a Je ne vais pas prétendre ne pas voir de qui vous voulez 

parler. » Il souriait, prenant en pitié mon aberration, mais dési¬ 
reux de se montrer gentil. « Une femme morte et enterrée ! » 

— a Elle est enterrée, elle est morte pour le monde. Elle est 
morte pour moi, mais elle n’est pas morte pour vous. » 

— « Vous revenez sur notre différend ? » 
— a Non, je ne reviens sur rien. Un retour en arrière serait 

inutile. Ce que j’ai devant moi est plus que suffisant. » 
— a Et qu’est-ce donc, ma chérie, s’il vous plaît ? » 
— « Vous êtes tout à fait changé. » 
Il s’est mis à rire. 
— « Par une absurdité pareille ? » 

— a Moins par cette absurdité-là que par d’autres qui ont 

suivi. » 
_ « Et en quoi peuvent bien consister ces autres ? » 
Nous nous affrontions en toute fermeté, sans sourciller ; mais 

il y avait dans ses yeux une étrange lueur voilée et sa pâleur était 
assez visible pour faire triompher ma conviction. 

— « Allez-vous me soutenir, » lui ai-je demandé, « que vous ne 

le savez pas ? » 
— a Ma chère petite, » a-t-il répliqué, « vous faites une esquisse 

vraiment un peu trop vague !» 
Alors j’ai dit, après avoir un instant considéré la question : 
_ a II y a de quoi être embarrassée pour contempler le ta¬ 

bleau ! Mais, de ce même point de vue, et depuis le début, y a-t-il 
jamais rien eu d’aussi embarrassant que votre particularité ? » 

Il a eu recours à son air absent — jeu de physionomie qu il 
exécutait toujours à merveille : « Ma particularité ? » 

— a Votre don singulier. Votre pouvoir bien connu. » 
D’impatience, il a haussé bien haut les épaules et poussé un 

gémissement de dédain excessif : « Oh ! mon don singulier ! » 

J’ai poursuivi, en gardant mon calme : 
_ a Vous avez accès à des zones de vie, vous êtes sensible à 

des impressions, des apparences, des contacts interdits que nous 
y gagnions ou perdions — au reste d’entre nous. Cerdon a été, en 
partie, à l’origine de l’intérêt profond que vous m’avez inspiré : 
entre ’ vos autres dons, il m’attirait, il m’amusait, il me rendait, 
pour tout dire, fière de vous connaître. C’était là — et c’est d’ail¬ 
leurs toujours — un privilège magnifique ; mais naturellement, je 
ne pouvais pas alors prévoir comment ce don se manifesterait au¬ 
jourd’hui ; et même si je l’avais pressenti, je n’aurais jamais pu 
imaginer de quelle façon extraordinaire il agirait contre moi. » 
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— t Mais, de grâce, » a-t-il demandé d’un ton suppliant, e de 
quoi voulez-vous parler ? » 

Puis, comme je me taisais, à la recherche du ton juste pour 
formuler mon accusation, il a ajouté : « Dites-moi comment se 
manifeste ce prétendu don ? Et comment il peut bien agir contre 
vous ? » 

J’ai dit : 
— « Pendant cinq ans, elle n’a pas pu vous rencontrer ; mais 

elle vous rencontre quand elle veut, à présent. Vous rattrapez le 
temps perdu. » 

De pâle, il devenait rouge. 
— « Vous la voyez ! Vous la voyez toutes les nuits ! » 
Il a lancé une forte exclamation de moquerie mais qui sonnait 

faux, je l’ai bien senti et j’ai déclaré : 
— « Elle vient vous trouver comme elle est venue ce premier 

soir. Elle a fait une tentative qui lui a plu. » 
J’ai pu, Dieu merci, parler sans colère aveugle, sans violence 

vulgaire, mais ce sont là exactement les mots dont je me suis ser¬ 
vie — et ils m’ont paru loin d’être « vagues ». Il s’était détourné 
en riant, il frappait ses mains l’une contre l’autre tant il me trouvait 
folle mais, aussitôt après, il me faisait de nouveau face avec un 
changement d’expression qui m’a frappée. Je lui ai demandé alors : 
« N’est-ce pas que vous continuez à la voir ? » 

Sa tactique avait été jusque-là de se montrer indulgent, conci¬ 
liant, de me traiter avec une bonne humeur, une gentillesse condes¬ 
cendante, et voici qu’à ma grande stupeur je l’entendais me dire 
tout à coup : a Et quand bien même je la verrais, chère amie ? » 

— a C’est votre droit : il découle de votre nature exception¬ 
nelle, de votre sort extraordinaire sinon, peut-être, très enviable ; 
mais vous devez bien comprendre que cela nous sépare, vous rend 
sans condition votre liberté. » 

— a Ma liberté ? » 
— « Il vous faut choisir entre elle et moi. » 
Il m’a regardée avec .insistance, a murmuré : « Je vois, » et 

s’est éloigné un peu comme s’il avait bien saisi le sens de mes 
paroles et réfléchissait au meilleur moyen d’y répondre. Enfin, se 
tournant de nouveau vers moi, il a dit : « Comment avez-vous pu 
arriver à savoir une chose aussi personnelle ? » 

— « Vous voulez dire à savoir une chose que vous faisiez ^ de 
tels efforts pour cacher ? Elle est effroyablement personnelle, c’est 
vrai, et vous pouvez être sûr que je garderai votre secret. Vous 
avez fait de votre mieux, vous avez joué votre rôle, vous vous 
êtes, pauvre cher ami, conduit avec une loyauté admirable. Et moi, 
je vous ai regardé sans rien dire. J’ai joué mon rôle aussi ; chaque 
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intonation altérée de votre voix, chaque absence de votre regard, 
chaque effort de votre main contre l’indifférence, je les ai remar¬ 
qués ; j’ai attendu jusqu’à ce que j’aie été bien sûre et bien mal¬ 
heureuse. Comment pourriez-vous ne rien laisser voir quand vous 
êtes amoureux d’elle à la folie, quand vous défaillez, presque à en 
mourir, de la joie qu’elle vous donne ? » Plus prompte que lui, 
j’arrêtai d’un geste sa protestation. « Vous l’aimez comme vous 
n’avez jamais aimé et elle vous paie de retour. Elle vous tient en 
son pouvoir, elle règne sur vous, elle vous a tout entier. Une fem¬ 
me dans mon cas devine, sent, voit ce qui se passe ; elle n’a rien 
de commun avec une lourdaude qui a besoin « d’informations de 
source sûre ». Machinalement, avec une mauvaise conscience, vous 
venez m’apporter la lie de votre tendresse, le résidu de votre vie. 
Je peux renoncer à vous mais je ne peux pas vous partager avec 
une autre : ce qu’il y a en vous de meilleur, c’est elle qui l’a. Je 
vous laisse aller à elle pour toujours ! » 

Il a lutté vaillamment ; mais rien ne pouvait s’arranger. Il a 
tout nié de nouveau ; il est revenu sur ce qu’il avait admis ; il 
a tourné en ridicule mon accusation — dont j’admettais d’ailleurs, 
sans difficulté, l’invraisemblance extravagante. Je n’avais pas pré¬ 
tendu un instant que nous discutions de choses ordinaires, pas un 
instant prétendu qu’ils étaient des personnes ordinaires, elle et lui. 
Voyons, s’ils avaient été tels, me serais-je jamais attachée à eux ? 
Ils avaient en partage un merveilleux pouvoir d’extension de leur 
être. Ils m’avaient, dans leur envol, entraînée avec eux, seulement 
je ne pouvais pas respirer cet air-là et vite j’avais demandé à redes¬ 
cendre. Ces phénomènes étaient monstrueux et la lucidité qui m’avait 
permis d’en prendre conscience plus monstrueuse encore _ ; seule 
se reliait au naturel, au réel, l’obligation où je me trouvais d’agir 
comme me l’imposait cette lucidité. Maintenant que j’avais parlé 
dans ce sens, ma conviction était absolue : il m’avait seulement 
manqué, pour l’établir, de voir l’effet qu’elle produisait sur lui. 
Effet qu’il avait, certes, dissimulé de son mieux — sous un nuage 
de raillerie — mais tout s'était ramené à une diversion qui lui avait 
fait gagner du temps pour couvrir sa retraite. 

11 a lancé un défi à ma sincérité, à mon bon sens, presque à 
mon humanité, ce qui, naturellement, n’a fait qu’élargir entre nous 
la distance et confirmer notre rupture. Il a fait, en somme, tout 
ce qu’il a pu mais sans parvenir à me convaincre ni que je me 
trompais, ni qu’il était malheureux : nous nous sommes séparés, 
je l’ai laissé à son union avec l’inconcevable. 

Il ne s’est jamais marié, pas plus que je ne me suis mariée 
moi-même. Sa mort, quand, six ans plus tard, la nouvelle m’en 
est parvenue dans la solitude et le silence, je l’ai accueillie comme 

126 FICTION 114 



une preuve à l’appui de ma théorie. Elle a été soudaine, elle n’a 
jamais pu être bien expliquée, elle a été entourée de circonstances 
où j’ai clairement vu — oh ! je les ai examinées une à une ! — 
la trace cachée de sa propre main. C’était le résultat d’une longue 
nécessité, d’un désir inapaisable. Pour dire exactement ma pensée : 
c’était une réponse à un irrésistible appel. 

Traduit par Marie Canavaggia. 
Titre original : The friends of the friends. 
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Henry James 
et les contes surnaturels 

par Jean-François Robin 
Le fantastique occupe une place 

à part dans l’œuvre d’Henry James, 
écrivain américain qui naquit à New 
York, le 15 avril 1843, et mourut 
à Londres, le 28 février 1916. De 
même que son père, Henry James, 
le théologien, et son frère, William, 
le philosophe, il vécut dès son en¬ 
fance dans une ambiance où l’invi¬ 
sible se mêlait à l’inconscient et au 
spiritisme. C’est pourquoi Henry 
James, dans ses contes suranturels, 
a tenté d’exprimer l'inconnaissable 
et a cherché à pénétrer dans le do¬ 
maine du subconscient et des re¬ 
venants. 

Parmi ces contes surnaturels, tra¬ 
duits en français, nous rappellerons 
« La redevance du fantôme », « La 
vie privée » et « Les amis des 
amis » (1). A ce type de contes, ap¬ 
partiennent également « Le dernier 
des Valerii », « Le roman de quel¬ 
ques vieilles robes », « Owen Win¬ 
grave », « Nona Vincent », « Sir 
Dominick Ferrand », « La vraie 
chose à faire » (2). 

Dans la préface du « Dernier des 
Valerii », Marcel Brion a écrit : 
« Henry James excelle dans l’art 
de l’évocation des morts et dans 
Vexpression de la domination qu’u¬ 
ne absence peut exercer sur les vi¬ 
vants. » 

Comment ces thèmes s’expriment- 
ils dans les contes surnaturels 
d’Henry James ? « Le dernier des 
Valerii » nous présente le cas cu¬ 
rieux d’un jeune romain envoûté 
par une Junon de marbre que des 
fouilles dans le jardin de sa villa 
ont fait réapparaître. L’emprise 

exercée par la statue pousse, par 
jalousie, la femme du jeune admira¬ 
teur de divinités païennes à la fai¬ 
re enterrer à nouveau. 

Dans « Le roman de quelques 
vieilles robes », nous voyons com¬ 
ment une morte, Perdita, sous la 
forme d'un spectre, se venge de sa 
sœur Rosalinde en la marquant à 
mort de six blessures hideuses, celle- 
ci ayant transgressé le vœu fait par 
le mari de Perdita sur son lit de 
mort. 

Aucun spectre n’apparaît dans 
« Owen W ingrave », cependant, au 
seuil d’une chambre dans laquelle 
personne ne veut entrer, car on la 
considère comme hantée, le héros 
de l’histoire, qui a refusé de suivre 
la carrière militaire de ses ancêtres, 
est trouvé mort ; son corps ne por¬ 
te les marques d’aucune violence et 
il semble être victime d’une force 
surnaturelle. 

« Nona Vincent » nous introduit 
dans le monde du spectacle et nous 
sommes témoins d’un phénomène 
étrange : Violet Grey, l’interprète 
principale de la pièce « Nona Vin¬ 
cent », n’ayant pas compris le rôle 
qu’elle a à jouer, l’auteur, Allan 
Wayworth, est plein d’anxiété. Il 
reçoit, en rêve, la visite du fantô¬ 
me imaginaire de l’actrice et cette 
vision vient apaiser ses inquiétudes 
sur le sort de son œuvre. 

Le héros de « Sir Dominick Fer¬ 
rand » est un écrivain, Peter Baron, 
qui, par hasard, a découvert dans 
un secrétaire la correspondance 
compromettante d’un homme célè¬ 
bre, Sir Dominick Ferrand ; une 
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force occulte le pousse à brûler ces 
documents. 

« La vraie chose à faire » se dé¬ 
roule également dans le milieu litté¬ 
raire. Par delà la mort, un écrivain, 
Asthon Doyne, s’oppose à ce qu’on 
écrive une biographie sur son œu¬ 
vre ; nous sommes là en face d’un 
cas d’obsession morbide qui amè¬ 
ne l’auteur de l'ouvrage, George 
Wethermore, envoûté par l’ombre 
du disparu, à renoncer à poursui¬ 
vre son entreprise. 

Parmi les récits surnaturels tra¬ 
duits en français, citons également 

Le tour d'écrou » (3), la plus si¬ 
gnificative des œuvres fantastiques 
d’Henry James. Ce thème insolite, 
sous le titre « Les innocents », fut 
adapté pour la scène française par 
Paule de Beaumont et Gaston Bon¬ 
heur (Théâtre Edouard VII, 1951) ; 
puis, récemment, le réalisateur bri¬ 
tannique Jack Clayton en a fait une 
transposition cinématographique. 

Il existe un aspect particulier 
dans l’œuvre d’Henry James : c’est 
celui où l’auteur sonde les mystè¬ 
res de l’âme humaine. « L’autel des 
morts » (4) met en présence, dans 
une église catholique, un homme, 
Stransom, qui entretient une cha¬ 
pelle où chacun de ses morts a son 
cierge, sauf Sir Acton Hague, un 
ami qui l’a trompé, et une femme 
qui vient prier devant son autel, 
pour l’ami qui ne bénéficie pas de 
cierge: Stransom parvient à domi¬ 
ner sa rancune, il allume un cier¬ 
ge pour cet ami et tombe mort. 

Comme Georges Markov-Totevy 
l’a écrit dans <* Henry James » (5) : 
« L’auteur étudie dans ce conte ce 
qu’un critique appelle : le thème 
de la mort dans la vie ; il essaie 
de parvenir à une fusion entre les 
deux, de prouver qu’il peut aussi 
faire de la mort, sa vie ». 

Parmi les contes surnaturels tra¬ 
duits en français, on peut ranger 
également « La bête dans la jun¬ 

gle » (6) qui, bien qu’aucun fantô¬ 
me ni spectre n’apparaisse au cours 
du récit, peut être rattaché à ce 
genre, à cause de son thème ambi¬ 
gu : une étrange menace, analogue 
à une bête aux aguets, pèse sur les 
relations d’un homme et d’une fem¬ 
me : John Marcher et May Bar- 
tam. Marguerite Duras et James 
Lord, en l’adaptant à la scène 
(Théâtre de l’Athénée) en ont bien 
fait sentir l’angoisse « supra-natu¬ 
relle ». 

Dans le volume que Georges 
Markov-Totevy a consacré à Hen¬ 
ry James, l’auteur s’est intéressé 
aux rapports de celui-ci avec le sur¬ 
naturel ; il nous parle de dédou¬ 
blement de la personnalité : « The 
jolly corner » (7) présente une 
aventure étrange : « De retour à 
New York, Brydon cherche à re¬ 
trouver « l’âme des temps meil¬ 
leurs », « les présences d’un autre 
âge », il se promène de pièce en 
pièce, dans sa maison ancestrale, et 
finit par rencontrer le spectre de 
son double, de son « moi » améri¬ 
cain, s’il n’eut quitté son pays ». Le 
dernier roman inachevé d’Henry Ja¬ 
mes, « The sense of the past » (8), 
a pour sujet le dédoublement de 
l’identité du héros dans le passé. 
« Il s’agit de l’échange d’identité 
entre mon jeune Américain d’au¬ 
jourd’hui », écrit James, « et son 
parent d’il y a une centaine d’an¬ 
nées... » 

J. L. Bardeston et J. C. Squire 
ont tiré de ce thème d’incursion 
dans le temps une pièce, « Berke¬ 
ley Square », que Frank Lloyd a 
porté à l’écran en 1934, avec Leslie 
Howard dans le rôle principal. 

Georges Markov-Totevy nous ci¬ 
te également l’exemple du conte 
« Sir Edmund Orme » : « Mrs. 
Marden et le fiancé de sa fille 
voient chacun le spectre de Sir 
Edmund, mais cette vision pour 
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chacun d'eux est différente, le spec¬ 
tre semble protéger le jeune homme 
tandis quil menace Mrs. Marden, 
responsable de son suicide et dont 
il veut se venger ; il est un reflet 
de ce que les deux personnages res¬ 
sentent. » 

Comme nous l’avons dit au dé¬ 

but de cet exposé, ce n’est qu’un 
aspect de l’œuvre d’Henry James. 
Ce survol de ses contes surnaturels, 
grâce aux thèmes qui ont servi de 
support à ses récits, montre com¬ 
bien est riche l’éventail de ses « his¬ 
toires extraordinaires », parentes de 
celles d’Edgar Poe. 
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ce de Marcel Brion, traduction de Louise Servicen. « La 
vraie chose à faire » a paru dans « Fiction » n° 75. 

(3) — «The turn of the screw » (« Le tour d’écrou »), traduc¬ 
tion de M. Le Corbeiller (Stock). Repris dans « Fiction » 
n° 90 et 91. 

(4) «The altar of the dead » (« L’autel des morts »), dans 
l’ouvrage « Dans la cage » (Stock) ; traduction de M. La- 
noire et Denise Clairoin. 

(5) « Les classiques du XXe siècle > (Edit. Universitaires). 
(6) — c The heast in the jungle » (« La bête dans la jungle >), 

traduction de Marc Chadourne (édit. V. Attinger). 
<7> ~ « The jolly corner », présenté et publié par Léon Edel, 

dans « The ghostly taies of Henry James » (Rutgers 
University Press). 

(8) — « The sense of the past » (New York Charles Scribner’s 
Sons). 

(9) — «Sir Edmund Orme » (id.) 
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Auditeurs de la R.T.F. 
AMATEURS de « POLICIER » et de « SUSPENSE » 

ne manquez pas l'écoute de ces 

deux émissions qui passent sur FRANCE II : 

Les exploits de NICK CARTER 
le grand détective américain 

Texte de Jean Marcillac 

Le lor et le 3° VENDREDI de chaque mois à 21 h. 30 

et 

HITCHCOCK-SELECTION 
Le MERCREDI tous les quinze jours à 22 h. 20 

qui vous présente l'adaptation d'une palpitante 
nouvelle de « suspense » sélectionnée par 

ALFRED HITCHCOCK 

Ce sont deux productions de Maurice Renault 

mises en ondes par Gilbert Cazeneuve 



Livres d'Amérique 
par Alfred Bester 

Nous voici submergé par un flot 
de rééditions. Le nombre de ces 
ouvrages donnera à notre habi¬ 
tuelle énumération des titres, au¬ 
teurs et éditeurs, l’allure d’un an¬ 
nuaire de téléphone, et nous vous 
demandons votre indulgence. 

« The synthetic tncm », de Théo¬ 
dore Sturgeon, s’intitulait primitive¬ 
ment a The dreaming jewels » (1). 
Nous nous sommes élu vice-pré¬ 
sident du club des admirateurs de 
Sturgeon, et nous avons lu depuis 
longtemps à peu près tout ce qu’il 
a écrit. A une exception près : le 
présent ouvrage. La découverte de 
ce classique — qui date de dix 
ans — fut pour nous une expé¬ 
rience saisissante, et ceux d’entre 
vous qui le connaissent déjà au¬ 
ront du plaisir à le relire. Nous 
avons affaire à Sturgeon en ce 
qu’il a de plus coloré, de plus 
original, de plus sensible. Et sa 
façon d’attaquer l’histoire vous 
coupe le souffle. Horty Bluett, en¬ 
fant trouvé âgé de huit ans, est 
surpris en train de manger des 
fourmis dans un coin de la cour 
de l’école ; et voilà Mr. Sturgeon 
qui s’envole, vous emmenant avec 
lui sans vous laisser le temps de 
retrouver votre respiration. 

« Not without sorcery », égale¬ 
ment par Théodore Sturgeon, ras¬ 
semble huit de ses plus anciens 

(1) En français : « Cristal qui 
songe » (« Rayon Fantastique »). 

récits. Certains de ceux-ci ont plus 
de vingt ans. Ils sont souvent ma¬ 
ladroits et prétentieux, mais ne 
doit-on pas s’attendre à cela chez 
un jeune écrivain ? Pourtant, nous 
trouvons ici « It », récit qui nous 
avait absolument bouleversé lors¬ 
que nous l’avons lu pour la pre¬ 
mière fois, et dont nous estimons 
qu’il renferme l’idée la plus ori¬ 
ginale de toute la littérature fan¬ 
tastique contemporaine. « // » fe¬ 
rait un film d’horreur de classe, et 
nous voudrions savoir ce que 
l’agent de Mr. Sturgeon fait à ce 
propos. 

« B y pas s to otherness », de 
Henry Kuttner, est un recueil de 
huit histoires de ce maître regret¬ 
té qui, avec cet autre disparu, 
Cyril Kornbluth, dominait tous 
les moindres auteurs des années 
40 et 50. Il n’y avait pas de sujet 
que Mr. Kuttner ne pût traiter 
mieux que n’importe qui d’autre. 

« The piper’s son » fut le pre¬ 
mier récit dans lequel les problè¬ 
mes sociaux de la télépathie se 
trouvaient explorés, et tout notre 
domaine en ressentit l’influence. 
« Call him démon » est un tableau 
fantastique et réaliste présentant 
un être étranger dans un monde 
innocent. « Absalom » est un exa¬ 
men, cruel dans son honnêteté, des 
rapports entre un père et son sur¬ 
homme de fils. « Housing pro- 
blem » est un des plus charmants 
caprices jamais écrits. Ne se trou¬ 
vera-t-il aucun éditeur charitable 
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pour publier les grands récits de 
Mr. Kuttner en un seul volume 
relié, ce qui nous permettrait de 
l’avoir de façon durable sur un 
de nos rayons, pour admirer son 
art et regretter son départ pré¬ 
maturé ? 

« Triangle », par Isaac Asimov, 
réunit trois des anciens romans 
de l'auteur : « The currents of 
space », « Pebble in the sky », et 
« The stars like dust » (2). Ceux- 
ci sont également vieux d’une ving¬ 
taine d’années, et l’admirable jeune 
enthousiasme de leur auteur s’y 
reflète. Nous nous souvenons tous 
de ces récits exubérants et des 
beaux jours de la science-fiction 
qu’ils évoquent, et nous aurons du 
plaisir à les posséder dans notre 
bibliothèque, comme à les relire. 
L’énergie de Mr. Asimov est re¬ 
marquable, et doublement digne 
d’estime de nos jours. A une épo¬ 
que où tant d’auteurs de science- 
fiction minaudent du style, les ro¬ 
mans du jeune Mr. Asimov repré¬ 
sentent un simoun bienvenu. 

« The lovers », par Philip José 
Farmer, est une version dévelop¬ 
pée de la longue nouvelle qui se¬ 
coua le monde de la science-fiction 
il y a une dizaine d’années. « The 
lovers » apparut à un moment où 
les lecteurs et les auteurs adultes 
commençaient à se rebiffer devant 
les tabous arbitraires de la science- 
fiction qui excluaient, en particu¬ 
lier, toute considération sérieuse 
de thèmes sexuels. Et Mr. Farmer 
et ses éditeurs devinrent les héros 

du jour. 

(2) Le second de ces romans a 
paru en français sous le titre 
« Cailloux dans le ciel » (« Rayon 
Fantastique »). 

Bien que la science-fiction ait 
gagné en raffinement durant ces 
dix années, le roman de Mr. Far¬ 
mer est toujours explosif dans sa 
substance, et nous croyons que 
son auteur aurait aujourd’hui au¬ 
tant de mal qu’en 1952 à le ven¬ 
dre à un éditeur de magazine. 
L’histoire se tient de superbe fa¬ 
çon ; sa puissance d’impact dérive 
moins de la franchise du traite¬ 
ment que de la vérité biologique 
du thème et du courage avec le¬ 
quel Mr. Farmer a développé ses 
extrapolations. 

« The big tune » et « The tnind 
spider and other stories », par 
Fritz Leiber, comprend un roman 
et une demi-douzaine de nouvelles, 
le tout assez récent. Les nouvelles 
possèdent cette finesse leiberienne 
qui est facile à admirer mais dif¬ 
ficile à décrire. Mr. Leiber est un 
auteur dont l’œuvre nous semble 
posséder une qualité mordante, 
corrosive et sombrement acide. 
« The haunted future » est typi¬ 
que, tout comme « Damnation 
morning », qui constitue une atta¬ 
que à corps perdu sur une histoire 
que Mr. Leiber ne pouvait pas 
résoudre. Aucun autre auteur, 
d’ailleurs, n’aurait pu y parvenir. 

Nous avouons que le roman, 
« The big time », nous a déçu, 
bien qu’il ait été élu le meilleur 
roman de l’année lors de la 17e 
convention mondiale de science- 
fiction. Primitivement écrit pour 
notre estimé rival, « Galaxy », il 
reflète trop clairement le goût du 
brillant rédacteur en chef de « Ga¬ 
laxy » (actuellement en congé), 
Horace L. Gold. Mr. Gold a tou¬ 
jours insisté sur l’élaboration mi¬ 
nutieuse de chaque détail du dé¬ 
cor, et nous nous rappelons mainte 
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dispute que nous eûmes avec 
lui, au temps où nous écrivions 
pour sa revue. Notre point de vue 
était qu’une abondance exagérée 
de détails risque d’affaiblir la puis¬ 
sance dramatique d’une histoire, et 
nous croyons que c’est exactement 
ce qui est arrivé à « The big 
time ». 

« Slan », de A.E. van Vogt, est, 
bien entendu, le premier et le plus 
picaresque des romans traitant des 
pouvoirs extra-sensoriels. Nous 
nous le rappelons tous avec ad¬ 
miration et respect. Le soussigné 
se souvient d’avoir acheté d’an¬ 
ciens numéros d \ A st o undin g 
Science Fiction » et d’avoir passé 
un brûlant week-end d’août à 
souffrir d’angoisse avec les Slans. 

Le passage des années n’a au-, 
cunement affaibli la puissance de 
choc du roman, et nous avons 
été une nouvelle fois ému par 
une des plus originales parmi les 
notations télépathiques de Mr. van 
Vogt — nous avions été tenté de 
la voler lorsque nous étions en 
train d’écrire notre propre roman 
sur la perception extra-sensorielle. 
Jommy Cross, le héros télépathe, 
a enfin trouvé une amie, Kathleen, 
télépathe elle aussi. Ils s’endor¬ 
ment en même temps, et Mr. van 
Vogt écrit : 

Il y avait une question dans 
l’esprit de Kathleen, et le cervec.u 
de Jommy répondit : « Non, je ne 
veux pas manger avant d’avoir 
dormi un peu. » 

Ou bien était-ce là le souvenir 
de quelque chose qui avait été 
dit précédemment ? 

Il n’était pourtant pas tout à 
fait endormi, car une pensée 
étrangement heureuse montait des 
profondeurs de son être. Il était 

merveilleux d’avoir enfin trouvé 
un autre Slan, une fille si super¬ 
bement belle. 

Et un garçon si séduisant. 
Est-ce que c’était ma pensée, ou 

bien la sienne, se demanda-t-il 
alors qu’il s’endormait. 

C’était la mienne, Jommy. 
Bravo, Mr. van Vogt ! 

La place commence à nous être 
comptée, pardonnez donc notre 
hâte. « Trouble with lichen » est 
est l’œuvre de John Wyndham, 
l’auteur de « The day of the trif- 
fids » et de « The Midwich cu- 
ckoos » (qui donna ce film re¬ 
marquable, « The village of the 
damned ») (3). Mr. Wyndham, dont 
nous avons fait la connaissance, 
est un gentleman charmant, qui 
écrit dans le style caractéristique 
de la science-fiction anglaise : al¬ 
lure paisible, développement natu¬ 
rel des personnages, conflits en mi¬ 
neur, aucune surexcitation, mais 
l’ensemble toujours pleinement sa¬ 
tisfaisant. 

« So close to home », par Ja¬ 
mes Blish, rassemble dix récits mi¬ 
neurs de ce remarquable artisan. 
Il nous semble que la force de 
Mr. Blish se trouve dans le ro¬ 
man plutôt que dans la nouvelle. 
Il lui faut de l’espace, a Skyport », 
de Curt Siodmak, est un roman 
conventionnel dans lequel il est 
question d’une bulle dans l’espace, 
du premier satellite habité et des 
finesses politiciennes qui entrent 
en jeu lorsqu’il s’agit de s’assurer 
son contrôle. « He owned the 

(3) En français : « Révolte des 
Triffldes » (Fleuve Noir) et « Les 
coucous de Midwich » (« Présence 
du Futur »). 
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world », de Charles Eric Maine, 
est une étrange combinaison de 
science-fiction moderne et d’Edgar 
Rice Burroughs, laquelle ne sa¬ 
tisfait pas, malgré l’effet terminal. 
« The green rain » de Paul Tabo- 
ri, traite d’une héroïne qui est 
surprise par la pluie et qui de¬ 
vient verte. Tout verdit, d’ailleurs, 
avant que ce récit fantastique 
se termine. Quant à nous, ce n’est 
pas l’envie qui nous a fait verdir. 

Et, pour conclure, « Voyage îo 
the bottom of the sea », par Théo¬ 
dore Sturgeon, qui fut assez cinglé 
pour gaspiller son génie à tirer un 
roman d’un maladroit film de la 

20th Century Fox. Les personna¬ 
ges comprennent (nous citons la 
prière d’insérer) : 

L’AMIRAL — éiait-il fou ? 
LE CAPITAINE — triomphera- 

t-il de l’épreuve du commande¬ 
ment ? 

LE FANATIQUE — pourquoi 
espérait-il que le monde allait 
finir ? 

LE DOCTEUR — qui aimait- 
elle ? De quel côté était-elle ? 

Nous espérons du moins que 
vous les aurez fait casquer, Mr. 
Sturgeon, et au prix fort. Cette 
excuse serait la seule que nous 
accepterions ! 

(!Traduit par Demètre Ioakimidis.) 

THE SYNTHETIC MAN, Théodore Sturgeon, Pyramid, 35 c. 

NOT WITHOUT SORCERY, Théodore Sturgeon, Ballantine, 

35 c. 

BYPASS TO OTHERNESS, Henry Kuttner, Ballantine, 35 c. 

TRIANGLE, Isaac Asimov, Doubleday, $ 4,95. 

THE LOVERS, Philip José Farmer, Ballantine, 35 c. 

THE BIG TIME — THE MIND AND OTHER STORIES, Ace 

Double Novel books, 35 c. 

SLAN, A. E. van Vogt, Ballantine, 35 c. 

TROUBLE WITH LICHEN, John Wyndham, Ballantine 35 c. 

THE EDGE OF TOMORROW, Howard Fast, Bantam, 35 c. 

SO CLOSE TO HOME, James Blish, Ballantine, 35 c. 

SKYPORT, Curt Siodmak, Signet, 35 c. 

HE OWNED THE WORLD, Charles Eric Maine, Avon, 35 c. 

THE GREEN RAIN, Paul Tabori, Pyramid, 35 c. 

VOYAGE TO THE BOTTOM OF THE SEA, Théodore Stur¬ 

geon, Pyramid, 35 c. 
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Echos d’Angleterre 

par Maxim Jakubowski 

Au terme de l’année 1962, la 
science-fiction britannique peut, à 
juste titre, se retourner, regarder 
en arrière et dire : « It was a good 
year ». Cela a été une bonne an¬ 
née pour la S.F. en Angleterre. 

Deux auteurs parmi les meilleurs 
ont vu leur grand talent récompen¬ 
sé. Arthur C. Clarke a reçu un 
prix de 1000 livres, le prix Kalin- 
ga, pour ses livres de vulgarisation 
scientifique et aussi pour son œu¬ 
vre dans le domaine de l’anticipa¬ 
tion, œuvre dont le plus beau fleu¬ 
ron, « The city and the stars » 
(La cité et les astres) a été traduit 
il y a quelque temps en France 
dans la collection « Le Rayon Fan¬ 
tastique ». Dans son discours de 
réception, en août dernier à Ceylan, 
où il vit et s’adonne à l’explora¬ 
tion sous-marine, il ne put s’em¬ 
pêcher de révéler le rôle immen¬ 
se que notre littérature « pseudo- 
populaire » avait joué pour lui. (1) 
De son côté, le jeune auteur d’Ox- 
ford, Brian W. Aldiss, a reçu, en 
juillet, à la 20e convention inter¬ 
nationale se tenant à Chicago, le 
Hugo (une sorte d’Oscar littéraire) 
pour avoir écrit les meilleures nou¬ 
velles de l’année dans « Hothouse » 
(série parue dans « Fiction » sous 
le titre général a Le monde vert ». 

Deux succès officiels, donc. 
Mais, dans une autre perspective, 
l’année 1962 a aussi vu, en Grande- 
Bretagne, beaucoup de succès, de 
découvertes et de confirmations. 

(1) Discours de réception traduit 
in extenso dans le numéro 8 du 
fanzine « Nocturne ». 

Trois livres rédigés par des au¬ 
teurs connus, mais non spécialisés, 
ont attiré l’attention des foules et 
des critiques sur la S.F. « lsland », 
brillant essai sociologique d’Al- 
dous Huxley, paraphrasait admira¬ 
blement son précédent chef-d’œu¬ 
vre d’avant-guerre, « Le meilleur 
des mondes ». Naomi Mitchison, 
sœur du fameux biologiste Halda- 
ne, publiait chez Victor Gollancz 
(l’éditeur britannique le plus atti¬ 
ré vers la science-fiction) un livre 
curieux et déroutant : « Mémoirs 
of a spacewornan ». Pour établir 
une comparaison, c’est un peu 
Françoise d’Eaubonne sans l’astro¬ 
logie et avec un peu plus d’intelli¬ 
gence. C’est la simple histoire d’une 
« communicatrice » qui raconte ce 
qu’elle a vu sur d’autres planètes. 
Mais ici, le personnage vit sous vos 
propres yeux, avec une intensité 
rarement vue dans la S.F. contem¬ 
poraine. Et les plantes des autres 
mondes, par exemple, ne sont pas 
des navets auxquels on a ajouté un 
tentacule, mais des choses qui sont 
véritablement « autres ». Pour un 
coup d’essai, Naomi Mitchison a 
fait un coup de maître. 

Le troisième de ces livres venant 
de l’extérieur est de l’éminent cri¬ 
tique et écrivain Anthony Bur- 
gess et s’intitule « The wanting 
seed » (éditeur : Heinemann). Com¬ 
me tout livre anglais qui se respec¬ 
te dans le genre, c’est, évidemment, 
une œuvre dans la lignée de «1984». 
Le thème de la surpopulation du 
globe y est adroitement exploité 
dans un climat très réaliste où 
l’homosexualisme domine, ce qui 
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nous vaut de charmants dictons 
tels que : « It’s sapiens to be ho- 
mo » (Il est sapiens d’être homo). 
Une excellente imagination, un 
goût prononcé pour un érotisme 
somme toute gratuit en font un li¬ 
vre aux allures prophétiques, au 
ton violent, que beaucoup aime¬ 
ront mais qui pour moi est loin de 
valoir le chef-d’œuvre de Georges 
Orwell. Il est à noter, cependant, 
que ce roman a été l’un des best- 
sellers en librairie de ces derniers 
mois. 

Un autre bon livre qu’il nous a 
été donné de lire est le dernier ro¬ 
man d’Eric Frank Russell, « The 
great explosion » (Dennis Dobson). 
Russell est ce curieux écrivain an¬ 
glais dont toute l’œuvre est parue 
en premier lieu aux U. S. A. ; il 
y a quelque chose en lui qui atti¬ 
re insensiblement l’imagination des 
Américains. Son style est malicieux, 
peu compliqué et facile à lire, et 
son humour est particulièrement ex¬ 
troverti. Ses héros n’ont rien d’in¬ 
vincible. Ils sont même piteux par 
moments et ne s’attirent que des 
ennuis ; leur apparence physique 
rendrait Gibert Gosseyn blême de 
terreur : ils ont les pieds plats, les 
oreilles en choux-fleurs, ils sont 
gros, leurs jambes décrivent des 
arcs de cercle, etc. Russell n’a ja¬ 
mais eu de pitié pour les personna¬ 
ges qu’il invente. Les deux seuls 
romans que l’on a traduit de lui 
en France ne sont peut-être pas 
caractéristiques de cela : « Guerre 
aux invisibles » (« Rayon Fantas¬ 
tique ») et « Sentinelle de l'espa¬ 
ce » (« Satellite » n° 3, 4, 5). 
Son dernier livre, développé à par¬ 
tir d’une nouvelle devenue célè¬ 
bre, parue dans « Astounding » : 

* And then there were none », 
contient tous les éléments que je 
viens d’énumérer. C’est une réussi¬ 

te, cela fait bien rire. Mais pas 
plus. Il n'y a pas de message ou 
de pensée profonde entre les lignes. 
En avons-nous besoin, d’ailleurs, 
dans cette tragi-comédie d’un astro¬ 
nef géant terrien qui part recon¬ 
quérir toutes les planètes colonisées 
lors de la grande expansion ? Il 
faut y savourer ces personnages ba¬ 
lourds, ces planètes aux habitants 
nudistes, soit systématiquement 
malhonnêtes, soit encore appliquant 
à la lettre les préceptes de Gandhi. 

Un livre que certains des te¬ 
nants français de la S.F. intellec¬ 
tuelle à tout prix devraient bien 
lire et méditer. 

Parallèlement au succès de sa 
série tropicale du « Monde vert », 
Brian Aldiss a, aussi, cette année, 
fait paraître un autre roman. « The 
primai urge », titre sous lequel Bal- 
lantine l’a publié aux Amériques, 
ou « Minor operation », sous le¬ 
quel « New Worlds S F » l’a pré¬ 
senté en perfide Albion, est une 
comédie. La science invente un petit 
appareil qui, installé sur le front 
des personnages, indique, sa cou¬ 
leur passant au rouge, le sentiment 
physique que vous éprouvez pour 
votre vis-à-vis. Le sujet permettait 
a priori une bonne nouvelle, mais 
certes pas ce long roman où Aldiss 
a voulu mêler à l’humour ses opi¬ 
nions sur l’économie politique du 
globe et sur le gouvernement bri¬ 
tannique au pouvoir. Le thème est 
trop ténu pour retenir votre at¬ 
tention sur 200 pages. Aldiss aurait 
mieux fait de laisser l’humour à des 
auteurs comme Russell ou Fredric 
Brown. Pour en rester à Aldiss, 
président fort sympathique du 
BSFA (British Science Fiction Asso¬ 
ciation, le plus grand club Anglais 
de S.F.), signalons une excellente 
nouvelle de lui sur le thème des uni- 
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vers parallèles, parue dans « Scien¬ 
ce Fantasy » : « Matrix ». 

Pour moi, la révélation de l’an¬ 
née n’a cependant pas été le ro¬ 
man de Mrs. Mitchison, mais la 
découverte par John Carnell, l’intel¬ 
ligent directeur des trois seules re¬ 
vues anglaises de S.F. : « New 
Worlds S F », « Science Fantasy » 
et « S F Ad vent ures »), d’un nouvel 
et jeune auteur dont les premières 
œuvres me permettent d’espérer les 
plus grandes choses. L’auteur se 
nomme Michael Moorcock, est 
barbu, et vit à Londres, où il fré¬ 
quente les fans aux réunions men¬ 
suelles de la taverne du Globe, réu¬ 
nions rentrées dans la petite his¬ 
toire grâce aux récits de Clarke. 
Son talent est particulièrement mis 
en évidence dans une série de ré¬ 
cits parus dans « Science Fantasy » 
(« While îhe gods laugh » : « The 
flame bringers » ; « The dreaming 
city » ; « Kings in darkness »), 
récits orbitant autour d’un person¬ 
nage qui fait maintenant pour moi 
partie de la galerie où résident 
Shambleau, Gosseyn, Karellen, Nan 
de Nangis et quelques autres ; ce 
héros tourmenté de Moorcock se 
nomme Elric le nécromancien. Il 
est inoubliable, ainsi que les pays 
diaboliques où il évolue. Cela fait 
penser à Conan, sans l’infantilisme, 
aux récits épiques de Burroughs 
sans le caractère en papier mâché. 
Les aventures par lesquelles pas¬ 
sent Elric, ce sorcier-démon en 
proie au mal d’amour et ayant per¬ 
du son âme, ne peuvent qu’acces- 
soirement être placée dans la caté¬ 
gorie science-fiction. C’est plutôt 
tout un monde à la frontière de 
la S.F., au bord du fantastique, 
un univers nocturne où régnent 
les puissances innommables que 
Jean Ray a dénoncées dans « Mal- 
pertuis », auxquelles Lovecraft a 

succombé, dont Catherine Moore 
a évoqué la sensualité et les cou¬ 
leurs ardentes. Moorcock et Elric, 
c’est tout cela à la fois, et encore 
plus. 

Son style ferait pâlir Madame 
Henneberg ; il est violent et sen¬ 
suel, il charrie la syntaxe en un tor¬ 
rent évocateur de milles contrées 
mystérieuses. Il est baroque, surfait, 
mais qu’importe : moi, j’aime cela. 

Dans les milieux S.F. de Londres, 
l’accueil fait à ces récits de Moor¬ 
cock a été très ambigu, allant de 
l’enthousiasme auquel je crains de 
m’être laissé emporter jusqu’au dé¬ 
goût de certains (dont Ella Parker, 
mère poule du fandom britanni¬ 
que). La série des Elric doit, bien¬ 
tôt, être publiée in extenso aux 
Etats-Unis. 

Comme je l’ai dit plus haut, ce 
n’est pas tout à fait de la science- 
fiction. Par contre, Moorcock vient 
de publier un récit cette fois pu¬ 
rement S.F. dans la revue « SF 
Adventures » : « The sundered 
worlds ». Son grand talent ne fait 
que s’y confirmer. C’est un mélan¬ 
ge un peu hallucinant de Merritt, 
de van Vogt et du Henneberg des 
grandes cuvées atlantes. Un uni¬ 
vers hors des sphères de notre 
perception rase les bords du nôtre 
par cycles intermittents. Un per¬ 
sonnage curieux, télépathe, voyant 
et aveugle à la fois, décide de s’y 
jeter. Le récit, avec un souffle ex¬ 
ceptionnel, arrive à nous faire per¬ 
cevoir cet autre univers, à nous 
faire sentir son étrangeté, et tient 
le lecteur haletant jusqu’à la der¬ 
nière ligne. Sans doute aucun, la 
novelette de l’année. 

Michael Moorcock : un nom en¬ 
core inconnu en France, mais qui 
sera bientôt sur toutes les lèvres 
dès qu’un éditeur ou un directeur 
de collection courageux songera à 
le faire traduire, traduction pour 
laquelle je me porte dès mainte- 
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nant volontaire à grands coups de 
trompette. 

En conclusion, une année inté¬ 
ressante qui aura vu de nombreu¬ 
ses satisfactions se réaliser. Je ci¬ 
terai encore la parution du pre¬ 
mier recueil de nouvelles du con¬ 
sistant et toujours intéressant John 
Brunner. Notons aussi la rentrée 
dans les rangs littéraires d’un bon 
auteur resté silencieux durant quel¬ 
ques années : Robert Presslie. Et 
pour finir, une nouvelle de science- 

fiction théologique qui soutient fort 
bien la comparaison avec d’autres 
similaires de Clarke, Bradbury, 
Blish ou Farmer : a The streets 
of Ashkalon » de Harry Harrisson : 
nouvelle qui trouve sa place dans 
ce panorama de la S.F. britannique, 
bien que son auteur soit Améri¬ 
cain et vive en Suède, puisque sa 
parution a honoré les pages de la 
plus ancienne des revues du genre 
de ce côté-ci de la Manche : « New 
worlds S F », atteignant son 130e 
numéro. 

Ce numéro de 

fiction 
ne vous aurait coûté que 

2,25F 
si yous étiez abonné 
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revue 
des films 

L'écran 
â quatre dimensions 

Le retour de Jeanne d’Arc 

Cette fois, Terence Fisher a eu 
les moyens, et le résultat s’en res¬ 
sent : le décor souterrain tant 
vanté ne constitue que le clou d’une 
reconstitution de la Belle Epo¬ 
que où l’auteur donne libre cours 
à son amour du détail « sensible » 
(1) et à sa prédilection pour les 
atmosphères colorées. Hammer 
Films au bord de la superproduc¬ 
tion, qui l’eût cru au temps du pre¬ 
mier Dracula ? Saluons comme il 
convient l’ascension du cinéma fan¬ 
tastique vers un zénith un peu 
défrisé de recevoir pareille recrue. 

Assurément « Le fantôme de l’O¬ 
péra » n’est pas le meilleur Fisher, 
il s’en faut. Les amateurs de Gas¬ 
ton Leroux protesteront contre l’at¬ 
teinte à l’orthodoxie du roman po¬ 
pulaire, et feront valoir que, de tous 
les sujets abordés par le cinéaste, 
celui-ci était sans doute un des 
moins favorables à un traitement 
luxueux ; le rythme et l’ambiance 
de l’original, très représentatif en 
son temps d’une « anticulture » hos¬ 
tile malgré les apparences aux pres¬ 
tiges de l’opéra, ont vite fait de se 

(1) Je dis bien « sensible » et 
non « significatif ». Fisher est un 
imagier, non un intellectuel en 
proie au besoin de donner son avis 
à tort et à travers. 

dissoudre dans un torrent d’acadé¬ 
misme 1900 copieusement alimenté 
par la sensibilité personnelle de 
Fisher. Quant aux amateurs de fan¬ 
tastique, ils regretteront que l’au¬ 
teur cette fois ait fait un film si 
dépourvu de mystère, et où le 
parfum d’horreur inscrit dans la 
donnée initiale se dissipe si rapide¬ 
ment ; mais n’est-ce pas un effet 
d’accoutumance, et notre organisme 
épuisé par des toxiques trop ri¬ 
ches n’a-t-il pas besoin, chaque fois, 
d’une dose un peu plus forte ? Ou 
peut-être est-ce Fisher lui-même 
qui s’essouffle et cherche à tâtons 
quelques vieux restes au fond de 
son armoire à effets spéciaux ? 

Ces questions, je me les suis 
posées au milieu d’une salle pleine 
d’Ambrose d’Arcy à en éclater de 
vanité (2), et qui accueillait prati¬ 
quement toutes les images par des 
roucoulis de gallinacés pris de 
boisson. Heureusement, car ces ma¬ 
lades, à force de wisigothisme, ont 
fini par répandre dans la salle une 

(2) Cette salle était le Napoléon, 
qui a bien changé depuis les soi¬ 
rées d'antan. Plus tard, j’ai revu 
le film au Ciné-Palace : pour ceux 
qui aiment passer deux heures avec 
des êtres humains autour d'eux, 
c’est un cinéma qui vaut le voyage. 
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atmosphère métaphysique, et je me 
suis mis à voir le film. Ce n’était 
plus l’évasion, la petite ration de 
fantastique hebdomadaire, le bon 
vieux sac à malices de Terence 
Fisher ; plus rien de tout cela. Ce 
qui s’était produit, c’est que le 
film répondait. A chaque insulte, à 
chaque blasphème nasillard, à cha¬ 
que ricanement hébété, l’écran con- 
tre-attaquait, bafouait ce désastreux 
public, l’aplatissait peu à peu sous 
les ridicules amoncelés. Ce fut une 
belle bataille, dont chacun crut sor¬ 
tir vainqueur (car la conscience de 
bien des spectateurs est au niveau 
du bulletin d’information des na¬ 
tions en guerre), mais le talent était 
nettement du côté de la pellicule. 
On aurait cru voir du Pirandello (1), 
ou plutôt « La critique de l’Ecole 
des Vampires » : une véritable pro¬ 
fession de foi, un film sur l’esthé¬ 
tique de Terence Fisher. C’est de 
ce film-manifeste qu’il sera ques¬ 
tion maintenant. 

La première chose à faire, c'est 
de jeter les masques : pour Fisher, 
qui est avant tout un homme de 
l’époque victorienne, cette fonction 
sociale du fantastique est primor¬ 
diale. L’opéra, pour lui, ce n’est 
pas le public des galas, ni la co¬ 
médie des prestiges : ce sont les 
acteurs et les musiciens pendant le 
spectacle, les machinistes aux en- 
tr’actes, les balayeuses à minuit ; 
et s’il vient à tourner sa caméra 
vers la salle, ce n’est pas le parterre 
qui l’intéresse, mais la cohorte 
des fauchés qui suent au ras des 
plafonds. On pourrait continuer 
longtemps : les fiacres, ce sont les 
cochers, véritable galerie de gro¬ 
tesques ; les voitures, ce sont les 
palefreniers qui les nettoient ; les 

(1) Pas au Ciné-Palace, bien sûr : 
les salauds dépeints dans le film 
n'y avaient pas leur reflet dans la 
salle. 

partitions, ce sont les imprimeurs 
au travail ; les soirées mondaines, 
ce sont les robes prêtées, etc. Ce 
souci de contourner les décors pour 
en voir l’envers, cette laideur ou 
cette rudesse qui s’infiltrent au mi¬ 
lieu du luxe, voilà le véritable fan¬ 
tastique fisherien : car ce sont les 
monstres, ici, qui bien souvent sont 
les persécutés, et le fantôme de 
l’Opéra ne fait pas exception à la 
règle — il est frappant de voir 
que dès le début, au moment où 
il est censé inspirer la crainte, il 
s’interrompt de parler à Heather 
Sears dès qu’un tiers entre dans la 
pièce, ce qui fait timide comme la 
violette et médiocrement surnaturel. 
Chez Lord d’Arcy, l’homme en 
question, la richesse et l’orgueil ne 
sont rien : le pire, c’est que tout 
lui est permis. Le professeur en 
proie à l’acide nitrique, c’est l’hom¬ 
me en proie à l’injustice, frustré du 
fruit de son travail et de sa per¬ 
sonne même, devenant démon fina¬ 
lement parce qu’il n’y a rien d’au¬ 
tre à faire ; de même il faut tuer 
le chasseur de rats pour que ses 
victimes affreuses et misérables re¬ 
couvrent la liberté. Ce sont là cri¬ 
mes moraux et méchanceté sacro- 
sainte : comme le montre la scè¬ 
ne finale, le salut de tous est l’œu¬ 
vre de ceux qui ont arraché leur 
masque. 

Cela, Heathers ne le comprend 
pas tout d’abord : son premier 
soin, quand elle voit les rats, est 
de se réfugier sur une malle, et 
la vue du fantôme lui fait perdre 
connaissance. Il faut l’ultimatum 
d’Ambrose, puis le brutal congé¬ 
diement, pour qu’elle commence à 
changer de point de vue : folle de 
rage, outragée dans sa fierté, voyant 
tout autour d’elle un univers non 
plus rose mais noir, elle parvient à 
regarder le fantôme en face et 
monte l’escalier quand il lui tend 
la main. Pourtant sa mutation n’est 
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pas encore accomplie : elle se lais¬ 
se dominer par ses nerfs et croit 
encore que l’impossible est impossi¬ 
ble ; c’est que l’acolyte du fantô¬ 
me, en la portant bien haut dans 
les égoûts, a préservé son petit 
monde, une dernière fois, des con¬ 
tacts impurs. Mais quand elle s’é¬ 
vanouit, son destin est scellé : elle 
reçoit une tasse d’eau sale en plei¬ 
ne figure, et les égoûts la pénètrent. 
Alors elle devient Jeanne d’Arc, et 
la dernière séquence du film se 
confond avec la représentation de 
l’opéra : devant ces soldats qui 
maltraitent le bon peuple et ces ju¬ 
ges qui la veulent se renier, elle n’a 
plus d’hésitation ni de doute : elle 
se dirige tout droit vers le rectan¬ 
gle de flammes, véritable porte ou¬ 
verte sur l’enfer. Que voilà une 
paradoxale pucelle, et qui nous 
change de la tradition Dreyer-Bres- 
son ! 

Cette recherche de la vérité, ce 
n’est pas seulement autour de soi, 
mais en soi-même qu’elle est indis¬ 
pensable : à l’analyse sociale, il 
faut ajouter la conversion, et pour 
cela trouver un catalyseur. Ici le 
point de vue se déplace, et de¬ 
vient esthétique. Le gros écueil du 
sujet, c’est qu’il comporte la re¬ 
présentation d’un opéra génial — et 
imaginaire : ce qui, semble-t-il, 
réduit le metteur en scène à faire 
tourner les tables pour interroger 
les mânes de Verdi. Fisher n’a évi¬ 
demment rien fait de tel, mais il 
s’est bien gardé de court-circuiter 
les séquences d’opéra : les décors 
obéissent à toutes les lois du gen¬ 
re, les gestes — et même ceux d’une 
bagarre de rues — reproduisent fi¬ 
dèlement les conventions en usa¬ 
ge, la musique enfin est une musi¬ 
que-écho où les fidèles de Masse- 
net, voire ceux de Richard Strauss 
et de Puccini, retrouveront avec 
délices les recettes de toutes les 

suavités (1). Or le résultat prouve 
que Fisher a raison : on ne peut 
pas diviser une civilisation, et ses 
aspects les plus démodés en appa¬ 
rence (au moins pour le commun 
des mortels) sont souvent ceux qui 
en révèlent finalement la vérité pro¬ 
fonde, si on ose les aborder de 
front. Un opéra plus remarquable 
aurait été moins significatif, peut- 
être même moins beau ; car il 
n’aurait pas prouvé ce que veut 
prouver Terence Fisher — que 
1 essentiel, ce n’est pas d’être Ho¬ 
mère ou Shakespeare, mais d’être 
inspiré. Sur ce point la référence 
aux trucages du plus ancien ciné¬ 
ma, contenue dans le passage de la 
visionneuse, est fort claire : il n’y 
a pas de mirage trop conventionnel 
pour le spectateur attentif, car 
l’œil et l’oreille (pour ne parler 
que d’eux) ont besoin de sublime. 
La débutante arriviste chante un 
air d’opérette, les vraies musicien¬ 
nes chantent l’opéra — et entrent 
en scène au milieu du tonnerre et 
des éclairs, comme il se doit ; 
même la répétition a lieu dans un 
décor vaguement lumineux, très fin 
de siècle. 

Dans ce lieu incertain qui n’est 
plus tout à fait la Terre, les préoc¬ 
cupations quotidiennes s’oublient, 
l’inspiration peut s’épanouir : enco¬ 
re qu’il y faille parfois un certain 
effort, comme le prouve la scène 
du dressage d’Heather Sears par 
le fantôme, véritable ascèse par la 
fatigue qui rappelle presque les 
exercices des surréalistes, ou enco¬ 
re le lavage de cerveau (au choix). 
Les conseils du fantôme, toujours 
les mêmes, se ramènent à deux : 

(1) Les charmes de cette musi¬ 
que se prolongent largement au- 
delà des scènes d'opéra : il faut 
entendre le passage « inspiré » 
quand le héros découvre sur un 
paravent la musique du professeur, 
et les accords d’orgue au moment 
de l'enlèvement. 
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chercher l’inspiration (« Servez- 
vous de votre voix. Faites-là sor¬ 
tir... de là » — et il se frappe le 
cœur d’un geste très fisherien, le 
geste du forgeron sur l’enclume) 
et la faire régner (« Attaquez très 
doucement ; puis vous monterez 
jusqu’à ce que la salle soit rem¬ 
plie de ces sons »). L’actrice finale¬ 
ment brise le masque, et son der¬ 
nier chant est justement une apo¬ 

logie du chant inspiré, en même 
temps qu’un message de gratitude 
à son professeur : « J’entends ta 
voix... J’ai la force ; le doute est 
mort... J’entends ta voix... « Et elle 
se dirige vers les flammes : car les 
deux professions de foi se rejoi¬ 
gnent, et le brasier final est à la 
fois celui de la colère et celui de 
la joie. 

Jacques Goimard 

LE FANTOME DE L’OPERA (The phantom of the Opéra), 
film anglais en couleurs de Terence Fisher. Scénario : John El- 
der, d’après le roman de Gaston Leroux. Interprétation : Her¬ 
bert Loin, Heather Sears, Thorley Walters, Michael Gough, Ed¬ 
ward de Souza, Harold Goodwin. Images : Arthur Grant. Mon¬ 
tage : James Needs. Scènes d’opéra : Dennis Maunder. Musique : 

Edwin Astley. 

Du côté de Marienbad 

Alain Robbe-Grillet, chef de file 
de l’école du nouveau roman, avait 
fait ses débuts au cinéma en com¬ 
posant le scénario et les dialogues 
de « L’année dernière à Marien¬ 
bad », qui fut porté à l’écran par 
Alain Resnais. Il y revient avec un 
film qu’il a cette fois réalisé lui- 
même après l’avoir écrit : « L’im¬ 
mortelle ». 

Plus qu’au moment de sa sortie, 
« Marienbad », aujourd’hui, me 
semble être surtout un brillant exer¬ 
cice de style. Plusieurs visions suc¬ 
cessives m’ont convaincu que les 
voies qu’il paraît ouvrir se résol¬ 
vent en impasses, que les significa¬ 
tions qu’on peut chercher à lui 
donner se diluent, que son mystère 
recouvre peut-être l’absence de 
mystère. Pour en avoir parlé élo¬ 
gieusement ici même (1), je puis 

(1) « Fiction » n° 96. 
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bien avouer que l’importance que 
j’attachais au film est maintenant 
un peu diminuée. D’où vient, cela 
étant, qu’il se présente au départ 
comme un édifice sans faille ? C’est 
que la maîtrise technique et les 
qualités plastiques manifestées par 
Resnais servent à le cimenter, 
qu’elles communiquent au scénario 
de Robbe-Grillet poids et densité, 
en un mot lui donnent vie. 

« L’immortelle » est victime dès 
le premier abord d’un phénomène 
inverse. L’inexpérience de Robbe- 
Grillet en tant que cinéaste, l’écri¬ 
ture gauche, hésitante, dont il fait 
preuve, desservent un scénario qui 
se situe un peu sur le même plan 
que celui de « Marienbad ». Alors 
que le film de Resnais avait la 
vigueur bien orchestrée d’une sym¬ 
phonie, ou d’un grand opéra, on 
croirait assister ici à une sonate 
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pour violon seul exécutée par un 
interprète trahi par ses limitations. 

Le sujet de t U immortelle » of¬ 
fre pourtant des possibilités. Il évo¬ 
que assez bien l’univers de Man¬ 
diargues. Comme dans beaucoup de 
nouvelles de ce dernier, il tourne 
autour d’un personnage centrai de 
femme énigmatique, qui semble par¬ 
ticiper à la réalité en même temps 
qu’y échapper (1). Le protagoniste 
masculin rencontre cette femme, ne 
se lie à elle que pour mieux sen¬ 
tir à quel point elle est insaisissa¬ 
ble, la perd un jour sans avoir rien 
su d’elle. Tout ce qu’il sait, c’est 
que son existence était rattachée à 
celle d’un mystérieux homme aux 
lunettes noires, tenant deux chiens 
danois en laisse, qui paraissait 
être là pour les surveiller partout 
où ils se rencontraient. Après l’a¬ 
voir cherchée en vain et avoir été 
aiguillé sur de fausses pistes res¬ 
semblant à autant de pièges, il la 
retrouve par hasard et elle l’em¬ 
mène faire une randonnée noctur¬ 
ne dans sa voiture, jusqu’à ce que 
l’un des chiens, surgi de façon qua¬ 
si surnaturelle sur la route, provo¬ 
que un accident où périt la jeune 
femme. Le héros erre à travers la 
ville, sur les traces de la morte, à 
la recherche de témoignages sur 
elle, mais, bizarrement, tous ceux 
qui ont pu les voir ensemble se dé¬ 
robent, tout aboutit à annuler la 
réalité de celle qu’il a aimée. Au 
cours de ce périple, il croise par en¬ 
droits une autre jeune femme dont 
le personnage semble s’identifier à 
celui de la disparue, comme pour 

(1) Le rôle est interprété par 
Françoise Brion. et il doit à celle-ci 
une bonne part de crédibilité. Hau¬ 
taine et belle comme il le faut, 
majestueuse, et fatale comme il se 
doit, elle semble droit descendue 
du « Passage Pommeraye ». 

recréer celle-ci (2). Puis il obtient la 
preuve que celle qu’il a connue a 
bien existé, en retrouvant chez un 
marchand de ferrailles sa voiture 
blanche, remise à neuf. Il l’achète, 
prend le volant, part à la nuit tom¬ 
bante sur la route où ils ont eu 
l’accident. Et les circonstances de ce 
dernier se reproduisent très exacte¬ 
ment : le chien danois brutale¬ 
ment sorti de l’ombre, le coup de 
volant brusque et le percutage con¬ 
tre un arbre, provoquant cette 
fois la mort du conducteur. 

On est ici en plein insolite, c’est- 
à-dire dans ce fantastique sous-ja¬ 
cent et non expliqué, qui est ca¬ 
ractéristique de la littérature mo¬ 
derne. Mais ce sujet est linéaire, et 
l’on ne peut dire que, même au ci¬ 
néma, il se distingue par une véri¬ 
table originalité. Pour l’étoffer, 
Robbe-Grilîet a eu recours à deux 
procédés. Tout d’abord, il situe son 
action en Turquie, pays qu’il dé¬ 
poétise tout en gardant l’accent sur 
son mystère, et où la barrière des 
langues, ainsi que la curiosité mé¬ 
prisante pour le touriste étranger, 
concrétisent pour le héros — un 
Français — l’hostilité dont il se 
sent environné. Ensuite, il compli¬ 
que à plaisir l’exposé de l’action, 
par des fioritures de construction 
et de style. Dans ces deux direc¬ 
tions, il a abouti inégalement. Au¬ 
tant l’utilisation du cadre crée un 
réel dépaysement, tout à fait pro¬ 
pice à l’éclosion de l’insolite, au¬ 
tant les artifices ci-dessus mention¬ 
nés sentent la fabrication. 

Robbe-Grillct a cependant ac¬ 
compli beaucoup d’efforts formels. 
D’une part, il utilise des techni¬ 
ques héritées du cinéma surréalis¬ 
te (allusions-symboles, répétition ou 
succession anarchique des plans), de 

(2) Cette idée de personnages- 
gigogne est une des plus belles du 
film. Elle est malheureusement mal 
exploitée. 

REVUE DES FILMS 145 



l’autre des effets repris de « Ma- 
rienbad » (dialogues en porte-à- 
faux ; hiératisme et lenteur calcu¬ 
lée des séquences ; fragmentation de 
l’instant, mélange des images réel¬ 
les et des images mentales, des ima¬ 
ges du présent et de celles du sou¬ 
venir). Mais tout cela ressemble un 
peu trop à un décor en trompe- 
l’œil, où l’apparente complexité de 
la perspective masque une surface 
à une seule dimension. 

Sur le plan de la conception, 
« L’immortelle » a cependant un 
intérêt. Il est rare qu’on donne à 
un écrivain connu une caméra avec 
le plein loisir de s’en servir. Le ré¬ 
sultat a au moins l’avantage d’of¬ 
frir une équivalence à certaines des 
conceptions littéraires de Robbe- 
Grillet. On connaît la primauté ac¬ 
cordée dans ses livres au regard, 
et les tentatives de dissection vi¬ 
suelle auxquels il se livre. Cet œil 
qu’est la caméra ne pouvait que 
s’adapter de près à son tempéra¬ 
ment. Et de fait, dans les longs pa¬ 

noramiques déambulatoires qui par¬ 
sèment « L’immortelle », on retrou¬ 
ve une transposition de ces recher¬ 
ches. De même, la dissociation du 
présent qui s’observe dans le film 
ressemble de près aux exercices 
identiques opérés dans des romans 
comme « Le voyeur » ou « Dans 
le labyrinthe ». Il y a, dans ces 
rapports littérature-cinéma, l’ébau¬ 
che d’une formule féconde, dont le 
fait que « L’immortelle » roit un 
film discutable ne diminue pas la 
valeur. De plus en plus les cloi¬ 
sons étanches entre ces deux for¬ 
mes d’expression disparaissent. Il y 
a aujourd’hui beaucoup de cinéas¬ 
tes qui font un film comme on 
écrit un roman. Que des écrivains 
se mettent à réaliser eux-mêmes des 
films ne fait qu’accentuer la ten¬ 
dance. Le cas de Cocteau était res¬ 
té jusqu’ici un cas isolé, un cas-li¬ 
mite. Il faut souhaiter que de tels 
exemples se multiplient. 

Alain Dorémieux 

Tarzane et les dragons d’eau douce 

Quel dieu farceur inspirait les 
pythies de service, au temps des 
spoutniks, lorsqu’elles prédirent un 
boom sur la science-fiction ? Un 
lustre s’est écoulé depuis, sans que 
nous voyions autre chose que la 
route qui poudroie. Mais chez nos 
voisins les spécialistes de l’espion¬ 
nage, on joue à bureaux fermés : à 
une époque où chaque année arrive 
un peu comme le renversement de 
l’année précédente, les véritables 
héros de S. F. sont ceux qui tri¬ 
patouillent dans l’ombre les décou¬ 

vertes de l’année prochaine (1), 
c’est-à-dire O. S. S. 117 et ses 
pairs. L’effet des spoutniks, c’est 
que le monde a les yeux braqués 
sur Cape Canaveral, et qu’il a com¬ 
plètement oublié Gilbert Gosseyn, 
Trantor et autres fariboles. 

Avec cette science-fiction bruta- 

(1) Peut-être même celle de l’an¬ 
née dernière, vous savez, celles 
dont on ne parle qu’à voix basse 
et qui sont si monstrueuses qu’elles 
dépasseraient l’entendement de van 
Vogt en personne. 
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lement rejointe par le flot de l’ac¬ 
tualité, le cinéma d’aventures te¬ 
nait un as d’atout. Pourtant les 
gestionnaires du genre, qui devaient 
bayer aux corneilles, ratèrent le bon 
métro : plusieurs années encore, il 
fallut nous contenter des tradition¬ 
nelles comédies adaptées de la Sé¬ 
rie Noire, et traversées de temps en 
temps par la silhouette d’Eddie 
Constantine. Personne ne semblait 
s’aviser qu’il y avait autre chose, 
dans l’espionnage nouvelle maniè¬ 
re, que l'imitation mécanique de 
Peter Cheyney. 

Mais tout à coup, sans crier ga¬ 
re, voici le film qui opère la per¬ 
cée longtemps espérée. Ce film 
s’appelle « James Bond 007 contre 
Dr. No » (prononcez « James 
Bond double zéro sept contre Doc¬ 
teur No » en ajoutant un pistolet 
à travers les chiffres) (2). Son hé¬ 
ros, James Bond, est sans doute 
aussi populaire dans les pays de 
langue anglaise que l’est en Fran¬ 
ce Hubert Bonisseur de la Bath. Et 
le réalisateur Terence Young, un 
vieux de la vieille qui en a vu d’au¬ 
tres, n’a pas ménagé sa peine pour 
faire de la bonne marchandise. 

C’est le premier mérite de ce 
film que d’exploiter toutes les fi¬ 
celles du genre avec une aisance 
digne d’une grande tradition, et de 
rechercher avec un bonheur cons¬ 
tant la mise au point d’un « ton » 
plus juste et plus humain que celui 
auquel nous étions habitués. Sean 
Connery, l’interprète de James 
Bond, a recueilli ce que la tradi¬ 
tion d’humour conservait de posi¬ 
tif, tout en réinjectant du sérieux, 
voire de la simplicité, dans un per¬ 
sonnage qui commençait à n man¬ 
quer (l’épisode de la veuve noire 

(2) Ce titre, à lui seul, est tout 
un programme. Son auteur (le tra¬ 
ducteur français) mériterait une 
médaille d’or dans n’importe quelle 
foire internationale. 

est significatif à cet égard, surtout 
dans sa conclusion). Les méchants 
ne sont plus des truands pittores¬ 
ques à la française, ils retrouvent 
dès le début leur transcendance : 
d’un bout à l’autre du film, ce ne 
sont plus seulement des événements 
qui se produisent, mais des person¬ 
nages qui se manifestent, et ici la 
révélation de leur agressivité, loin 
de nous éclairer sur leurs motifs, ne 
fait qu’épaissir leur mystère. Nous 
trouvons là aussi des créatures vi¬ 
siblement sorties d’un rêve optimis¬ 
te, triées sur le volet et réunies 
dans un panthéon de femmes du 
monde, de secrétaires et de récep¬ 
tionnistes qui témoigne d’un bel 
art de la variation : et puis nul ne 
cherche à en faire des sœurs Marx, 
comme dans tant de Séries Noires 
parodiques ; on laisse flotter sur 
leurs visages des sourires naturels 
de Joconde et non les rictus de 
vanité dont nous avions l'habitu¬ 
de. Le découpage enfin est plai¬ 
samment nerveux : téléphones qui 
sonnent juste à temps, quand la 
conversation allait devenir conven¬ 
tionnelle ou sentimentale ; succes¬ 
sion aléatoire de rencontres sou¬ 
riantes et aggressives, qui laisse pla¬ 
ner sur le sort du héros une incer¬ 
titude issue en droite ligne de 
« K iss me deadly ». 

Ce ne sont là, tout compte fait, 
que des ajustements, visant à re¬ 
mettre sur de bons rails un genre 
miné par les excès de toutes sortes. 
A d’autres égards, le film innove, 
ou se montre significatif d’une 
évolution nouvelle. C’est d’abord 
une histoire touristique, où les 
avions, les aéroports, les taxis, les 
hôtels se voient mis aux places 
d’honneur ; l’exotisme de la Ja¬ 
maïque se réduit finalement à quel¬ 
ques paysages, à une touche de pit¬ 
toresque un peu frelaté, à une fou¬ 
le de vacanciers qui dansent, boi¬ 
vent, pêchent et font du tennis. Ce 
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nonobstant les romans d’espionna¬ 
ge les plus actuels ne font pas au¬ 
tre chose, et ils ont bien raison, 
car c’est un cadre normal pour une 
vie d’espion, mais aussi parce que 
le touriste qui sommeille en tout 
spectateur est heureux de voir su¬ 
blimée par la grande politique une 
activité qu’ordinairement le ciné¬ 
ma méprise. Faut-il parler du ka¬ 
léidoscope de races et de types hu¬ 
mains ? Et du calypso allègre qui 
accompagne le film à mi-voix ? 
Il est vrai que dans l’ordre musi¬ 
cal, le résultat est quelque peu 
mélangé : l’introduction du thème 
de James Bond au moment où le 
héros prononce pour la première 
fois son nom est une spirituelle 
réussite ; en revanche la scansion 
du meurtre de l’araignée par l’or¬ 
chestre suscite les rires de la salle, 
et je ne vois pas comment il pour¬ 
rait en être autrement. A ces quel¬ 
ques nuances près, la réussite est 
d’autant plus intéressante qu’il s’a¬ 
git d’une formule pratiquement 
nouvelle : le film d’espionnage en 
couleurs, où les personnages tra¬ 
ditionnellement corrects et bouton¬ 
nés s’enluminent des prestiges de 
l’exotisme et des charmes du vo¬ 
yage, est certainement promis à un 
grand avenir. Cet inextricable mé¬ 
lange de drame cosmique et de fu¬ 
tilité n’est-il pas un bon levain 
d’où peut naître la comédie musi¬ 
cale future ? 

D’autant que le film bascule en 
son milieu, et fait preuve alors de 
telles qualités oniriques qu’on finit 
par s’interroger sur le sens de la 
première partie, et par se dire que 
les auteurs ont sans doute pratiqué 
l’art de l’exposition inutile (mais 
que de films d’espionnage passés 
pratiquèrent cet art jusqu’à la der¬ 
nière image !), à moins qu’ils 
n’aient voulu, tout simplement, 
raccrocher leurs wagons insolites à 
des locomotives plus familières. 

La métamorphose se situe à deux 
niveaux, qui correspondent aux 
deux introductions successives de 
l’île de Crab Key. Dent, en arri¬ 
vant au port de l’île, est accueilli 
par des gardes impassibles, mitrail¬ 
lette au poing ; tout de suite après, 
nous sommes en pleine science-fic¬ 
tion — mais une science-fiction 
ancienne, directement inspirée de 
l’imagerie populaire de 1910, où 
l’on voit dans des îles de métal 
des savants fous qui rêvent de do¬ 
miner le monde. En fonction de 
quoi on se demande ce qu’il faut 
admirer le plus, de l’habileté avec 
laquelle cette idée d’un autre temps 
est intégrée, jusqu’aux frontières du 
plausible, au monde fermé de l’ère 
atomique, ou de la splendeur de 
l’univers démoniaque où les héros 
se trouvent finalement enfermés. 
Quant à la deuxième mutation, elle 
coïncide avec l’entrée en scène 
d’Ursula Andress : dès lors, l’his¬ 
toire se charge de symboles à la 
manière des contes de fées, et les 
efforts conjoints des deux héros 
pour échapper aux dangers d’un 
monde inquiétant, leur peur parta¬ 
gée, leurs communes misères, finis¬ 
sent par les réunir d’une manière 
qui ne redevient qu’à la toute der¬ 
nière image celle de Lemmy Cau¬ 
tion. D’autant plus que le person¬ 
nage de « Honey », élevée par un 
pêcheur de coquillages, pêcheuse 
elle-même, instruite grâce à une 
encyclopédie qu’elle a commencée à 
huit ans par la lettre A, meurtrière 
par une veuve noire de l’homme 
qui abusa d’elle, rejoint directe¬ 
ment, au panthéon des modernes 
Chloé, les héroïnes de « Niagara », 
g Et Dieu créa la femme » “t «La 
blonde et moi ». 

Quant à Ursula Andress propre¬ 
ment dite, la plume me tombe des 
mains au moment de parler d’elle. 
Ce n’est pas tout à fait une in¬ 
connue pour nous, qui souvent rê- 
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vâmes de l’impossible film de Pe¬ 
ter Gowland sur Diane Webber : 
bien souvent les fidèles de Faw- 
cett et de Whitestone ont eu le 
loisir de dédier un regard humide 
à cette créature d’un autre monde. 
Mais la statue s’est animée, et du 
coup tous les malheureux qui s’é¬ 
taient risqués à voir « 007 » ont 
oublié à jamais de respirer ; car 
toutes sortes de personnages onc¬ 
tueux et rusés se sont ingéniés à 
décorer l’arbre de Noël : tantôt 
c’est un bikini blanc avec poignard 
de même teinte, véritable panoplie 
pour Galahadine des abysses ; tan¬ 
tôt c’est une chemise moins guer¬ 
rière, mais qui représente pour 
l’héroïne « le strict nécessaire • et 
pour le spectateur la cape du mata¬ 
dor ; tantôt une serviette couleur 
de moine médiéval, ou un panta¬ 
lon rose qui feint de se vouloir 
chinois. Et tous ces colifichets sont 
apposés sur un corps sans fard, 
aux cheveux brûlés de soleil, aux 
lèvres tuméfiées par le sel , mais 
qui sait courir, escalader, tenir 
accroupi sur l’avant d’une vedette 
en plein démarrage. Bref, une vraie 
petite fête, à ceci près que je n ai 
pas été admis à dénouer les pa¬ 
quets, et que je ne suis plus qu’une 
force qui va. 

Aussi je pose la question, direc¬ 
tement, à Ursula Andress : que 

portiez-vous, madame, sous votre 
chemise, quand du pas souple des 
filles de la jungle, vous remontiez 
en silence la rivière prête à mor¬ 
dre ? Et quand, traquée jusque 
dans la vase humide par des molos¬ 
ses bien râblés, vous en étiez rédui¬ 
te aux pires accroupissements ? Et 
quand les dragons du docteur No 
crachaient leurs flammes, vous au¬ 
réolant de soufre et de gas-oil ? 
N’aurez-vous pas pitié des archéo¬ 
logues de l’an 3.000, qui découvri¬ 
ront votre film, et à qui vos jolis 
os ne pourront plus répondre ? Les 
laisserez-vous se poser cette fatale 
question à la stérile manière des 
trifouilleurs de pierre, et pondre à 
son sujet des in-folios besogneux, 
pièces inutiles d’un labyrinthe sans 
issue ? Permettrez-vous enfin que 
tant d’innocentes victimes fassent 
la queue toute leur vie aux portes 
de la Loi, sans jamais leur déli¬ 
vrer le mot de passe ? Dis, mada¬ 
me, que portiez-vous sous votre 
coton blanc, hormis votre probité 
bronzée ? Croyez-moi, ne créez pas 
une prochaine génération d’idéalis¬ 
tes, incapables d’assurer l’adéqua¬ 
tion de la chose et de l’esprit ; et 
venez murmurer, à l’oreille des 
bavards que vous suscitez en 
nous, le critère de votre vérité. 

Jacques Goimard 

JAMES BOND 007 CONTRE DR. NO (Dr. No), film an¬ 
glais en couleurs de Terence Young. Scénario : Richard Mai- 
baum, Johanna Harwood et Berkeley Mather, d’après le roman 
de Ian Fleming. Interprétation : Sean Connery, Ursula Andress, 
Joseph Wiseman, Jack Lord, Bernard Lee, Anthony Dawson, 
John Kitzmiller, et le parc aux cerfs : Zena Marshall, Eunice 
Gayson, Margaret Lewars, Michèle Mok, Dolores Keator et 
bien d’autres. Images : Ted Moore. Effets spéciaux : Frank Geor¬ 
ge. Générique : Maurice Binder. Montage : Peter Hunt. Musi¬ 
que : Monty Norman. 
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Un amateur de cadavres 

« L’effroyable secret du docteur 
Hichcock » est un film curieux à 
plus d’un égard. Tout d’abord, 
abandonnant le biais du vampiris¬ 
me et du zombisme, il aborde di¬ 
rectement un domaine tabou, ce¬ 
lui de la nécrophilie, en tant que 
perversion sexuelle. Il utilise ensui¬ 
te le nom d’un grand cinéaste en se 
contentant d’en ôter un T. Au dé¬ 
part, on croit à quelque canular. 
Mais l’entreprise est menée avec un 
tel sérieux qu’on est bien forcé 
d’admettre que la ressemblance en¬ 
tre le nom du sinistre docteur et 
celui de l’auteur de « Psychose » 
constitue un incident purement for¬ 
tuit. Autre sujet de curiosité : quel¬ 
ques cinéphiles enragés proclament 
que le film a été mis en scène 
par Riccardo Freda, alors qu’il est 
signé du nom de Robert Hampton. 
Je reviendrai plus loin sur cette der¬ 
nière question. 

On peut donc dire que par son 
sujet « L’effroyable secret iu doc¬ 
teur Hichcock » (Raptus, the se¬ 
cret of Dr Hichcock) tente de re¬ 
nouveler le cinéma d’épouvante. 
Et, en vérité, le début ne manque 
pas d’étonner. Non seulement le 
chirurgien fou est bel et bien un 
nécrophile, mais sa femme semble 
atteinte de la même perversion : 
elle est en quelque sorte une né¬ 
crophile passive, chose bien rare 
dans les annales médicales. Malheu¬ 
reusement le récit tourne court et 
les ficelles habituelles, vues et re¬ 
vues dans bien des films, reparais¬ 
sent au bout d’un quart d’heure. Si, 
au départ, on espérait une étude 
psychologique d’un cas de nécro¬ 
philie, la déception ne tarde pas à 
nous saisir. Pourquoi n’y aurait-il 
pas un cinéma d’épouvante psycho¬ 
logique ? Justement, Alfred Hitch¬ 
cock en a prouvé la possibilité 

avec « Psycho ». Tout se passe com¬ 
me si les auteurs du film, effrayés 
par leur propre entreprise, avaient 
tenté de se rassurer en recourant 
aux recettes de leurs prédécesseurs. 
On a donc droit au château hanté, 
à la gouvernante inquiétante, au 
chat noir, aux fantômes, aux faux 
morts, aux cryptes souterraines, au 
savant fou, aux orages de circons¬ 
tance et à bien d’autres procédés 
éculés. A partir du retour du doc¬ 
teur dans son domaine douze ans 
après la mort de sa femme, le scé¬ 
nario se complique à tel point qu’il 
devient assez difficile d’en suivre 
les péripéties sinueuses. On apprend 
que la première femme n’était pas 
vraiment morte, que la gouvernan¬ 
te a partie liée avec elle, que le 
docteur ne se contrôle plus, etc. 
Vers la fin, le metteur en scène 
recourt franchement au style des 
sériais de jadis : le docteur pend 
sa nouvelle femme par les pieds 
afin de l’égorger pour rajeunir, 
avec le sang, sa première femme 
n ressuscitée », le jeune assistant 
accourt et sauve sa dulcinée, etc. 

La mise en scène de Hampton 
bascule entre les deux pôles du 
scénario. Elle s’affirme inventive 
lorsqu’il s’agit de montrer la t né¬ 
crophilie » du docteur et s’enlise 
dans l’imitation et le carton-pâte 
pour le reste. Aussi bien le film 
n’est-il pas entièrement mauvais. 
Maintenant, tentons de répondre à 
la question de la véritable person¬ 
nalité du réalisateur. Derrière 
Hampton, peut-on retrouver la pat¬ 
te de Freda ? Hampton serait-il un 
pseudonyme choisi par Freda pour 
son film anglais ? Si Freda possé¬ 
dait vraiment un style bien à lui, 
comme veulent le prétendre ses dé¬ 
fenseurs, il serait facile de porter 
un jugement. Malheureusement, je 
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ne crois pas qu’on puisse accorder 
le titre d’auteur à ce réalisateur 
italien qui ne manque pas d’habile¬ 
té par ailleurs. A vouloir pousser 
les choses un peu loin, on pourrait 
à la rigueur trouver quelque res¬ 
semblance entre ce film et ceux 
de Freda : il avait déjà utilisé, dans 
ün film d’épouvante franco-italien, 
une maquette de château éclairée 
par l’orage ; ce plan revenait à 
plusieurs reprises comme ici. Mê¬ 
me si Freda réclamait la paternité 
de cet ouvrage, il n’en prouverait 
pas davantage sa qualité d’auteur. 
Que le film soit réellement ou non 
de lui ne constitue à mon avis 
qu’une question secondaire, rele¬ 
vant de la petite histoire du ciné¬ 
ma. 

Cela dit, il y a souvent de très 
beaux plans dans « L’effroyable se¬ 
cret du docteur Hichcock ». notam¬ 

ment ceux qui se déroulent dans 
la chambre de style mortuaire où 
le chirurgien s’adonne à sa perver¬ 
sion. Les décors anglais de la fin de 
l’autre siècle sont très soignés et 
les couleurs sont parfois belles. Que 
demander de plus ? Si on ajoute à 
cela les quelques éléments de nou¬ 
veauté que j’ai signalés plus haut, 
force est d’admettre que ce film 
sort un peu de la routine. C’est as¬ 
sez pour nous empêcher de le bou¬ 
der. En certaines séquences (com¬ 
me par exemple celle du retour du 
docteur dans son château), le réa¬ 
lisateur parvient même à créer une 
atmosphère d’inquiétude assez inso¬ 
lite. Les acteurs tirent assez bien 
leur épingle de l’entreprise. Nul 
doute que l’on reverra souvent Bar¬ 
bara Steele et Robert Flemyng dans 
d’autres films d'épouvante. 

F. Hoda 

Notules 

Depuis deux ans, les amateurs de cinéma d’aventures ont appris à con¬ 
naître le nom de Domenico Paolella, le grand rénovateur du film de 
pirates. « La terreur des mers », « Les pirates de la côte », a Le boucanier 
des îles » (en attendant « Les prisonnières de Vîle du diable ») sont des 
histoires somptueuses et cruelles dans la grande tradition des bandes des¬ 
sinées. En outre, ces films se signalent par des qualités peu communes 
dans les studios romains : scénarios documentés où les aventures les plus 
folles ne perdent jamais de vue les substrat historique ; revalorisation des 
décors et des costumes, qui renoncent un peu à leur charme rococo habi¬ 
tuel mais gagnent beaucoup, il faut l’avouer, dans l’ordre du goût et de la 
beauté réelle ; montage efficace qui donne au rythme de ces films une 
alacrité particulière, échappant notamment au handicap spécifique du ciné¬ 
ma italien, la somnolence de ses figurants (qui n’ont pourtant pas l’air 
sous-alimentés) ; mise en valeur soignée de quelques-unes de nos plus 
jolies vedettes, comme Estelia Blain ou Michèle Mercier, qui n’ont pas 
encore trouvé leur Virgile de ce côté des Alpes. Bref, un homme de goût, 
un des rares en tout cas (avec Cottafavi) qui échappe à peu près complè¬ 
tement aux défauts les plus communs de l’école historique italienne. 

Aussi nous apprêtions-nous à convoquer toute notre fanfare d’ophi- 
cléides pour saluer le passage au péplum de ce pilier de studios. Las ! 
Les ophicléides sont en berne, et la fanfare est repartie ; car « Maciste à 

REVUE DES FILMS 151 



POSITIF 
REVUE DE CINEMA 

NUMERO TRIPLE 50-51-52 

240 pages - 100 photos . 9 F 

Au sommaire : 

BUNUEL — DELMER DAVES — RICHARD BROOKS 
ANTONIONI — MINNELLI — HUSTON — POLANSKl 
VADJA — JERRY LEWIS — ROGER CORMAN 

FRITZ LANG — KIM NOVAK 

— Une Etude sur le « Péplum ». 

— Deux Tables-Rondes sur les Cinés-Clubs (Paris et 
Province). 

— Un débat sur « Le Procès » de O. Welles. 

— Interview Alain Resnais. 

— Interview Marco Ferreri. 

— Le bilan de dix années de Cinéma. 

— Un éloge du Cinéma Américain. 

— Un roman-photos : « Le Viol de l’Orchidée ». 

par 

Robert Benayoun, Raymond Borde, Jacques Demeure. 
Michèle Firk, Gérard Gozlan, Ado Kyrou, Marcel Oms, 
Louis Séguin, Roger Tailleur, Paul-Louis Thirard, 

Jean-Paul Torok. 

LE TERRAIN VAGUE 
23-25 Rue du Cherche-Midi 

PARIS - 6e 

C.C.P. 13-312-96 PARIS 



la cour du cheik » est un mauvais Paolella, et d’autant plus désolant que 
toutes les qualités susnommées s’y trouvent. Mais trop visiblement Paolella 
n’est pas un macistien, et il s’est attaché à compléter son cycle maritime 
par un petit tour sur les côtes marocaines vers 1500, sans plus s’occuper 
de son héros, dont les pectoraux se dégonflent à vue d’œil à mesure que 
le film s’achemine ; bien mieux, il se moque de son sujet et s’acharne à 
multiplier les scènes bouffonnes, presque toutes confiées à un sot vieillard 
découvert par l’auteur, selon toute probabilité, dans un alcazar de sous- 
préfecture. Quel dommage d’avoir mis face à face l’Espagne des Hidalgos 
et le Maroc des Maures en exil, et d’en avoir tiré si peu de choses ! 
Entre Amadis et Don Quichotte, il y avait pourtant là matière à un 
a Maciste » peu banal. Mais Paolella n’était sans doute pas l’homme de 
la situation : ses héros habituels sont à la dimension de l’homme, et 
c'est dans la collectivité des pirates, non dans la solitude des demi-dieux, 
qu’ils trouvent le moyen d’échapper aux tyrannies et aux chaînes. 

« Miss Shumway jette un sort » était un mémorable livre : James Hadley 
Chase, son auteur, l’avait écrit pour se changer les idées, et du coup le 
maître du roman noir avait réussi un des canulars du siècle. Comment a-t-on 
pu avoir l’idée de porter à l’écran un scénario pareil, qui est au farfelu 
ce que l’abracadabrant est au normal ? Dès le départ les auteurs étaient 
dans l’impasse, et ils ont cherché à en sortir en s’y enfonçant, ce qui 
d’ailleurs est plutôt sympathique et ne manque pas d’allure : ils ont donc 
choisi de suivre de très près la donnée initiale, et même de soigner les 
effets spéciaux jusqu’au maximum de vraisemblance, ce qui est tout de 
même un peu étrange quand il s’agit, par exemple, de la métamorphose 
d’un homme en saucisse — et un peu maladroit quand on ne dispose, pour 
évoquer une histoire d’hommes volants, que de transparences bassement 
baveuses. Le résultat est net : ce livre désinvolte et pétillant d’astuce est 
devenu un film plutôt morne et appliqué, qui ne fait rire que les gens 
non prévenus, et pas souvent. 

Sans doute est-ce l’interprétation qui posait le plus de problèmes 
insolubles : les personnages du livre étaient américains, et perdent toute 
consistance à franchir l’Atlantique, comme c’est déjà arrivé cent fois — 
sans convaincre les cinéastes, gens acharnés, bien souvent, à imiter l’ini¬ 
mitable. Et puis le rôle de Myra Shumway n’était pas fait pour une dé¬ 
butante, si belle soit-elle : son sentiment le plus visible au cours du film 
est l’indifférence, et c’est le sentiment qui habitait le moins son modèle. 
Fidèle admirateur de Taina Beryll, nous regrettons qu’elle ait fait ses 
débuts de vedette d’une manière aussi contre-indiquée, mais le bruit 
court qu’il n’y a pas lieu d’être inquiet pour elle. 

Le film est sorti sous le titre « Une blonde comme ça ». Manœuvre de 
financiers sur le succès du film, et soucieux de l’étayer au dernier mo¬ 
ment ? Nous préférons croire que le réalisateur, qui est visiblement un 
admirateur du livre, a reconnu lui-même son naufrage, et n’a pas voulu 
dévaloriser le titre. Mais quel navire aurait effectué la traversée sans dom¬ 
mages dans des conditions pareilles ? 

Les Champs-Elysées ressortant leurs classiques, le Midi-Minuit com- 
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mence à déterrer les siens. Nous avons donc revu « L’étrange créature du 
lac noir », huit ans après la première parisienne du film (1). C’est un genre 
d’expérience qui provoque souvent des surprises, et ce fut le cas ici : 
car ce que nous avons vu n’était pas à la hauteur de nos souvenirs. Un 
film propre et bien ficelé assurément, et où une scène au moins, celle du 
bain subaquatique photographié en lumière crue, à l’américaine, nous com¬ 
munique le grand tremblement (2). Pourtant la donnée est exploitée à 
l’état pratiquement brut, sans la moindre velléité d’intellectualisation ou 
d’approfondissement des personnages. Aujourd’hui, on fait tout de même 
mieux que ça : et à une époque où tant de gens trouvent les films fan¬ 
tastiques primaires et mal fichus, il n’est pas inutile de remarquer qu’ils 
ont fait des progrès depuis 1954, et que le genre est devenu capable d’ex¬ 
primer des foules de choses qu’il ignorait alors. Ceci posé, il reste que 
« L’étrange créature du lac noir » est un film à voir, et que les peuples 
horrorophares y trouveront leur pâture. 

Un Maciste de plus ! Le petit dernier de Riccardo Freda vient de 
sortir sous le titre « Le Géant à la cour de Kublai-Khan ». Compte rendu 
le mois prochain ; en attendant, les amateurs peuvent toujours accompa¬ 
gner leur héros jusque dans la Chine médiévale, où cette fois il casse 
tout, mais tout ! 

J. G. 

Il est dangereux de toucher aux classiques. Il vaut mieux les laisser 
dormir en paix et prendre la poussière dans les cinémathèques. Poussié¬ 
reux, « Le cabinet du Dr. Caligari » l’est terriblement, même s’il marqua 
en 1920 une date : celle du sommet de l’expressionnisme au cinéma, grâ¬ 
ce aux recherches stylistiques de son réalisateur Robert Wiene. Le rema¬ 
ke anglais que vient de réaliser Robert Kay (sur un scénario où l’on est 
peiné de retrouver la signature de Robert Bloch) ne s’en imposait que 
moins. Le cadre moderne et la photo très traditionnelle conviennent mal 
au climat onirique qui est censé se dégager ; celui-ci n’éclate que dans 
une seule séquence, laquelle démarque en fait platement le « Caligari » 
initial ! Réaliser un film entier pour ne nous offrir que dix minutes 
d’ersatz, le jeu ne vaut pas la chandelle. 

A. D. 

(1) Voir critique dans « Fiction » n* 22. 
(2) D’enthousiasme, bien sûr ! 
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revue 
des livres 

I Ici, on désintègre ! 

Ouvrages à lire ce mois-ci : un excellent science- 
fiction satirique (« Les sirènes de Titan » par Kurt 
Vonnegut jr.) ; un « reportage anticipé », réaliste et 
terrible, dont on espère qu’il ne sera jamais la réalité 
de demain (« Fail-safe » d’Eugène Burdick et Harvey 
Wheeler) ; et la réédition des contes S.F, de Pierre 
Boulle (« Les contes de l'absurde » et « E = me 2 »), 
accompagnée d’un roman en revanche décevant du 
même auteur. 

Kurt Vonnegut jr. 

Les sirènes de Titan 

L’union de la satire et de la 
science-fiction a déjà fait l’objet 
d’exégèses nombreuses. Selon les 
théories myopes de Kingsley Amis, 
elle constituerait même la princi¬ 
pale justification de la littérature 
d’anticipation. A plus d’une reprise, 
cette union — ou tout au moins 
cette juxtaposition de termes — 
fut utilisée pour assener au public 
des fadaises telles que « La répu¬ 
blique. lunatique » de Compton 
Mackenzie, que les plus fortunés 
parmi les lecteurs des présentes li¬ 
gnes ont sans doute réussi à ou¬ 
blier : il s’agissait là de thèmes plus 
ou moins sociaux, très sommaire¬ 
ment déguisés en science-fiction, et 
généralement servis par des auteurs 

qui tentaient de justifier leurs pas 
maladroits sur un terrain inconnu. 
A quelques reprises, cependant, il 
y eut, dans le domaine de la 
science-fiction sociale, des réussi¬ 
tes, comme « The space mer- 
chants » (1) de Frederick Pohl et 
Cyril Kornbluth, et surtout 
« Player piano » de Kurth Vonne¬ 
gut jr. 

Ce dernier auteur faisait, avec 
cet ouvrage, son premier essai dans 
le roman de science-fiction ; cette 
attaque mordante contre la mécani¬ 
sation croissante du monde moder¬ 
ne constituait un réquisitoire dont 

(1) « Planète à gogos » (« Rayon 
Fantastique »). 
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l’éloquence soutenait la comparai¬ 
son avec « Le meilleur des mon¬ 
des » de Huxley. Ces « Sirènes de 
Titan » furent publiées en 1959, 
sept ans après « Player piano », 
et elles représentent le second ro¬ 
man de science-fiction écrit par leur 
auteur. L’ouvrage est aussi diffé¬ 
rent du précédent qu’il serait pos¬ 
sible de l’imaginer, délirant, gran¬ 
diloquent et hilarant alors que 
l’autre était méthodique, véridique 
et sarcastique. Il possède cependant 
en commun avec a Player piano » 
— bien qu’exprimé de façon tout 
autre — un fond de pessimisme qui 
assombrit l’ensemble, et qui donne 
une résonance grave aux inventions 
les plus folles dont la fantaisie de 
l’auteur a bourré ces pages. 

Satire donc, et satire en premier 
lieu de quelques-uns des thèmes 
« standard » de la science-fiction ; 
mais, derrière ceux-ci, c’est leur ori¬ 
gine bien réelle que Kurt Vonne- 
gut ridiculise. Lorsqu’il raconte l’in¬ 
vasion de la Terre par les troupes 
entraînées sur Mars, l’auteur stig¬ 
matise le militarisme et l’obéissan¬ 
ce aveugle ; lorsqu’il présente un 
personnage qui connaît l’avenir, 
c’est pour montrer la futilité d’un 
tel pouvoir qui, en fin de compte, 
fait de celui qui le possède un 
jouet de puissances supérieures ; 
lorsqu’il présente l’absurde culte de 
Dieu le Suprême Indifférent, c’est 
pour attaquer les innombrables sec¬ 
tes qui fleurissent aux Etats-Unis 
et qui doivent leur existence à la 
préoccupation de tel ou tel élément 
mineurs du Christianisme. Quel que 
soit le thème « classique » auquel 
il s'attaque, Kurt Vonnegut le ré¬ 
duit par l’absurde en en magnifiant 
les côtés ridicules — tel est par 
exemple le cas des Mercuriens, qui 
ne vivent que de vibrations, qu’on 
nomme communément harmoniums, 
et dont plusieurs moururent de 

volupté en écoutant « Le sacre du 
printemps »... 

Il y a aussi, simple, franche et 
brutale, l’attaque contre la bureau¬ 
cratie, dans ces conseils adressés à 
un homme d’affaires qui a intérêt 
à dépister les limiers du fisc : 
« ...imaginez un peu comme vous 
seriez difficile à surveiller si vous 
possédiez un immeuble plein jus¬ 
qu’aux combles de bureaucrates in¬ 
dustrieux ; ces gens qui égarent des 
pièces, utilisent les mauvaises for¬ 
mules, en créent de nouvelles, de¬ 
mandent tout en cinq exemplaires 
et comprennent peut-être un tiers 
de ce qui leur est dit... qui décident 
dune conférence chaque fois quils 
s’ennuient, écrivent des rapports 
quand ils se sentent mal aimés, 
qui ne jettent jamais rien à moins 
que cela ne risque de les faire 
mettre à la porte... » L’évocation 
possède la cruauté de la vraisem¬ 
blance, et tous ceux qui ont eu 
affaire à quelque administration en 
reconnaîtront sans peine l’authenti¬ 
cité. 

Il y a encore, pour la simple 
beauté de la chose — et évidem¬ 
ment aussi parce que cela contri¬ 
bue au progrès du récit — des 
gags à l’énormité aussi gratuite que 
réjouissante, comme celle de ce 
personnage qui fait fortune en uti¬ 
lisant la Bible pour guide dans ses 
spéculations boursières, ou comme 
l’interprétation sémantique d’un cer¬ 
tain nombre de grands édifices ter¬ 
restres : les alignements de Stone- 
hcnge, la grande muraille de Chine, 
la maison dorée de Néron, le 
Kremlin et le palais de la S. D. N. 
à Genève sont ainsi destinés à 
transmettre des messages à un ex¬ 
traterrestre tombé en panne près 
de Saturne. Dans ces trouvailles, 
l'imagination de Kurt Vonnegut at¬ 
teint une truculence sublime : de 
tous les artifices pouvant servir à 
faire progresser son histoire, il choi- 
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sit sans défaillance ceux dont l’hé- 
naurmité est la plus superbe, ce 
qui confère à son récit une indénia¬ 
ble grandeur dans l’absurde. 

Car l’absurdité est au cœur de 
ces « Sirènes », dans leur action 
aussi bien que dans leur atmosphè¬ 
re. De quoi s’agit-iî, dans l’histoi¬ 
re ? Le meneur de jeu, sournois et 
malfaisant, est un individu nommé 
Winston Niles Rumfoord, dont l’as¬ 
tronef s’avança un jour par erreur 
au cœur d’un infundibulum chrono- 
synclastique. Cet admirable néolo¬ 
gisme désigne une zone privilégiée 
de l’espace-temps, dont Rumfoord 
subit les effets. Comme de juste, 
ceux-ci sont de deux espèces, tem¬ 
porels et spatiaux. 

En vertu des premiers, Rumfoord 
peut voir l’avenir et le passé aussi 
clairement que le présent, ce qui 
lui permet de manipuler les hu¬ 
mains comme de simples pions. En 
vertu des seconds, il se trouve 
« répandu » dans l’univers, demeu- 
dant en permanence sur Titan, 
mais apparaissant en outre pério¬ 
diquement sur Terre et sur Mars, 
lorsque son infundibulum est cou¬ 
pé par la trajectoire de ce sastres. 
Là encore, on voit une explication 
pseudo-scientifique poussée jusqu’à 
ses conséquences les plus absurdes. 

Le protagoniste du récit est, au 
commencement de celui-ci, l’hom¬ 
me le plus riche du monde. Il est 
bientôt ruiné, et il se trouve alors 
entraîné dans une odyssée qui for¬ 
me la substance du roman. Il ira 
sur Mars, sur Mercure et sur Ti¬ 
tan. Ses aventures seront risibles et 
pathétiques, et il sera un « héros » 
bien pitoyable : une marionnette 
dont l’inflexible Rumfoord tirera 
jusqu’au bout les ficelles, et qui 
tentera parfois en vain de se déga¬ 
ger de cet esclavage. Il ne bénéfi¬ 
ciera jamais de la moindre pitié de 
la part de Kurt Vonnegut, la plu¬ 
me de ce dernier conservant inva¬ 

riablement quelque acidité lors¬ 
qu’elle le place en scène. Là aussi, 
un des thèmes classiques de la 
science-fiction est tourné en déri¬ 
sion : ce « héros », qui se nomme 
Malachi Constant, utilisera pour 
tenter de se révolter des procédés 
grâce auxquels ses confrères, dans 
d’autres romans, ont pu se libérer 
de la fatalité ; il demeurera, quant 
à lui, irrévocablement entraîné sur 
la pente de ce futur que Rumfoord 
lui a préparé. 

Pourquoi, au fait ? La révélation 
finale est assurément la plus colos¬ 
sale du récit, car elle explique tout 
simplement la raison d’être de tou¬ 
te l’histoire de l’humanité. La don¬ 
ner ici équivaudrait à détruire le 
superbe édifice bâti par l’auteur, 
mais il est permis de dire que son 
caractère est à l’image de l’ensem¬ 
ble : absurde, et hilarant par sa fu¬ 
tilité. Et dans cette révélation écla¬ 
te le pessimisme de Kurt Vonnegut. 
La progression grâce à laquelle 
l’horizon s’élargit tout au long de 
l’histoire n’est pas le moindre mé¬ 
rite de celle-ci, et c’est un tour de 
force que d’avoir concilié cet élar¬ 
gissement avec une accentuation de 
l’absurdité sur laquelle tout se fon¬ 
de. Tout, littéralement, puisqu’il 
s’agit de l'ensemble de notre His¬ 
toire. 

Le style de l’original était à l’ima¬ 
ge du récit : Kurt Vonnegut pas¬ 
sait d’une verve cinglante évoquant 
Alfred Bester à une fausse douceur 
attendrie, qui pastichait une des 
« manières » de Théodore Sturgeon. 
La traduction, signée Monique 
Thies, a cependant égalisé tout ce¬ 
la : il en résulte un style laborieux, 
dont les étincelles originales ont été 
sévèrement éliminées. Un exemple 
suffira à donner une idée de ses 
faiblesses. 

Le chapitre IV met en scène les 
troupes (composées de Terriens en¬ 
levés de leur planète d’origine à 
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l’aide de soucoupes volantes) qui, 
sur Mars, s’entraînent à la guerre. 
Leur chant de marche a, pour re¬ 
frain, les mots rented a tent. Même 
sans savoir l’anglais, on remarque 
dans ces vocables la combinaison 
de dentales et de nasales qui ser¬ 
vent à imiter le roulement du tam¬ 
bour, et dont le ran-pa-ta-plan des 
enfants est une illustration. Mal¬ 
heureusement, Monique Thies sait 
l’anglais : au lieu de procéder par 
analogie sonore, et de rendre ce re¬ 
frain par Reine te dédaigne. Reine 
t'a tanné, ou n’importe quelle autre 
phrase arbitraire de sens mais évo¬ 
quant tant soit peu le roulement du 
tambour, elle a tout bonnement tra¬ 
duit littéralement. Et les pauvres 
soldats, dans sa version, marchent 

sur les paroles suivantes, assez peu 
entraînantes en vérité : 
Louer une tente, une tente, une ten¬ 

te 
Louer une tente, une tente, une ten¬ 

te 
Louer une tente ! 
Louer une tente ! 
Louer une, louer une tente. 

L’action et les trouvailles de l’au¬ 
teur sont évidemment conservées 
dans la version française, mais la 
désinvolture du ton, qui dissimu¬ 
lait l’ironie pessimiste de l’imagi¬ 
nation, sont sacrifiées au passage. 
C’est dommage, car ces a Sirènes de 
Titan » étaient, à bien des égards, 
une façon de chef-d’œuvre dans le 
texte original. 

Demètre Ioakimidis 

« Les sirènes de Titan » (The sirens of Titan) par Kurt 
Vonnegut jr. : Denoël, « Présence du Futur » — 9 F. 

E. Burdick et H. Wheeler 

Fail-safe (Point-limite) 

Et voici un nouveau roman sur 
le péril atomique. Je m’apprêtais à 
en dire bien du mal, d’abord à 
cause du thème annoncé (on en a 
trop vu), et surtout pour la publi¬ 
cité qui le lançait : « Ce roman 
■— qui peut ctre la réalité de de¬ 
main — affolé l'Amérique et fait 
réfléchir les deux K... » 

Le roman lu, j’ai deux doutes et 
une certitude à vous faire parta¬ 
ger : je ne pense pas que l’Amé¬ 
rique se soit affolée et que les 
deux K aient attendu « Fail- 
safe » pour réfléchir, sinon nous 
aurions une douzaine de guerres 

atomiques par mois depuis quel¬ 
ques années ; mais je suis certain 
d’avoir eu là en mains — et de 
loin — le meilleur roman d'anti¬ 
cipation qu’ait produit jusqu’à 
présent la hantise de la catastrophe 
nucléaire. Absolument certain. 

Surtout lorsque je le compare aux 
« Quatre cavaliers » de Georges 
Bordonove, dont j’ai rendu compte 
dans un précédent « Fiction ». Au¬ 
tant l’un, sacrifiant au sensationnel, 
se terminait d’une façon totalement 
irréaliste, autant l’autre est criant, 
hurlant de plausibilité. Pas un dé¬ 
faut, pas une fausse note tout au 

158 FICTION 114 



long des 350 pages, et ceci jamais 
au détriment de l’extrapolation. 

D’abord, l’attention ne peut se 
disperser, ce qui concourt puissam¬ 
ment à l’envoûtement qui saisit le 
lecteur dès le début et ne le lâche 
plus. De ce point de vue, le ré¬ 
cit est d’un classicisme parfait ; 
quelques personnages seulement : 
Peter Buck, l’interprète de la Pré¬ 
sidence, Groteschele, spécialiste de 
la guerre préventive, le lieutenant- 
colonel Grady, chef d’un groupe 
de bombardiers « Vindicators », et 
aussi Khrouchtchev et Kennedy (ce 
dernier n'étant jamais nommé autre¬ 
ment que « Le Président », mais 
le portrait est ressemblant), que les 
auteurs n’ont pas cru devoir affu¬ 
bler sottement de pseudonymes, ce 
qui renforce encore le réalisme du 
tout : quelques lieux, aussi : le 
Strategie Air Command d’Omah, 
la cabine d’un Vindicator, l’abri 
présidentiel de la Maison Blanche ; 
et, enfin, un objet : le fameux 
« téléphone rouge » qui relie, en 
1967, Washington à Moscou par 
une ligne directe. 

En 1967, donc, au S. A. C. 
d’Omaha, pendant qu’un sergent de 
garde se déplace de quelques mè¬ 
tres pour demander une cigarette 
à son collègue, un condensateur cla¬ 
que dans un des cerveaux électro¬ 
niques qui règlent la stratégie des 
escadrilles surveillant le pôle Nord. 
Ceci se produit lors d’une alerte 
bénigne (un appareil en difficulté 
qui n’a pu se faire reconnaître à 
temps). Résultat, un groupe de Vin¬ 
dicators fonce vers Moscou, chargé 
de bombes thermo-nucléaires. Rien 
de tout cela ne heurte la plausi¬ 
bilité. Non plus le fait subséquent 
que des chasseurs, déjà en vol à 
cause de l’alerte, n’aient pas assez 
de carburant pour rejoindre et 
abattre les bombardiers qui ne ré¬ 
pondent plus. Non plus que le 
lieutenant-colonel Grady refuse 

d’écouter le contre-ordre lancé par 
Kennedy lui-même (on lui a appris 
que la voix du Président pourrait 
être contrefaite aisément). Il est 
alors inéluctable que les bombes 
pleuvent sur Moscou, sauf... sauf 
à avertir Moscou directement. Et 
c’est à ceci que servent l’interprè¬ 
te de Kennedy et le téléphone rou¬ 
ge. Il faut lire les dialogues des 
deux hommes d’Etat, c’est là sur¬ 
tout que les auteurs se sont sur¬ 
passés. Difficile et dangereux d’ê¬ 
tre prophète, mais on peut tenir 
pour à peu près assuré que, 
si l’événement relaté dans « Fail- 
safe » se produisait, les deux hom¬ 
mes n’agiraient et ne parleraient 
guère différemment. 

Les Vindicators survolent la Sibé¬ 
rie lorsque le contact entre Wash¬ 
ington et Moscou est établi. Et 
c’est alors que, paradoxe naturel, 
les Américains vont en être réduits 
à expliquer aux Russes la manière 
dont ils doivent s’y prendre pour 
abattre les bombardiers avant 
qu’ils n’atteignent Moscou. Il y a, 
des deux côtés, des hommes qui se 
refusent à cette collaboration d’un 
moment, c’est normal. Mais il est 
normal aussi — car l’humanité, et 
plus précisément l’humanité mili¬ 
taire, n’est pas composée exclusive¬ 
ment de fous — que la collabora¬ 
tion s’instaure et se maintienne jus¬ 
qu'au bout. Quant à la fin, je ne 
peux la dire, je préfère ne pas de¬ 
voir la dire car j’ai rarement lu 
quelque chose d’aussi navrant. En¬ 
tendons-nous bien, ce n’est pas un 
jugement sur l’œuvre, qui est au- 
dessus de tout éloge, mais sur 
l’événement qui couronne l’œuvre : 
je le juge ici comme s’il était réel 
(ce qu’il pourrait être un jour) et 
l’impression qui se dégage de cette 
lecture, le volume refermé, est 
une affliction presque insoutena¬ 
ble, un désespoir que ne cause¬ 
rait pas un holocauste total de 
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la planète ; la seule solution 
que doivent accepter les deux hom¬ 
mes d’état ennemis est telle qu’il 
ne semble pas qu’il puisse y en 
avoir de pire. Il n’y a plus place 
pour l’indignation, l’horreur, la 
terreur, non, aucun de ces« grands » 
sentiments, aucune de ces t nobles > 
sensations n’est de mise : seulement 
une vaste et poignante tristesse, 
sans doute parce qu’on se dit que 
cette solution est précisément la 
seule, aussi abominable soit-elle, 
qui puisse empêcher l’horreur. Et 
de cela découle — chose plus pré¬ 
cieuse — une totale sympathie pour 
les deux hommes d’état qui, ac¬ 
tuellement, tiennent plus ou moins 
entre leurs mains le sort de notre 
humanité. L’interprète, petit person¬ 
nage brusquement devenu très im¬ 
portant puisque c’est lui qui doit 
traduire pour Kennedy et Khroucht¬ 
chev jusqu’aux impressions que 
leurs paroles laissent percer, jus¬ 
qu’à leurs sentiments les plus inti¬ 
mes, l’interprète est presque, pour 
le lecteur, ce qu’était le chœur an¬ 
tique. Ici, une citation s’impose, 
lors du second dialogue entre les 
deux K : 

« Khrouchtchev poussa un gro¬ 
gnement, puis, contrairement à tou¬ 
te attente, il soupira. 

« La mémoire aussitôt revint à 
Buck. Il se souvint d’un enregistre¬ 
ment qu’il avait entendu à VEcole 
des Langues de Monterey : c'était 
un paysan russe qui atteignait au 
paroxysme de la résignation et du 
désespoir précisément en se mon¬ 
trant d’abord irrité, puis en gro¬ 
gnant avant de soupirer. Même avec 
les mots les plus ordinaires on ar¬ 
rivait ainsi à exprimer un chagrin 

profond : un chagrin si immense 
que les mots, eux, demeuraient 
impuissants à l'exprimer. Ce n'é¬ 
tait même pas une question d'ac¬ 
cent. C’était une question de sons 
et de souffle, un frémissement qui 
venait de la poitrine. 

« Buck prit un bloc devant lui 
et écrivit en grosses majuscules : 
« Khrouchtchev est au comble de 
la tristesse. » (p. 270). 

Et Kennedy tiendra compte de 
cette note, qui a autant d’impor¬ 
tance pour lui que les rapports suc¬ 
cessifs du S. A. C. 

A ce niveau tout au moins, il ne 
semble pas désormais qu’il y ait 
place pour un ouvrage meilleur, à 
la fois plus humain, plus véridique 
et plus poignant... Et, aussi déses¬ 
pérante qu’en paraisse la leçon, 
elle est en définitive le seul espoir 
qui nous reste. 

Léo Szilard avait déjà montré, 
dans « La voix des dauphins », le 
côté absurde de la stratégie nucléai¬ 
re ; Burdick et Wheeler nous en 
montrent le côté tragique. Le récit 
— très remarquable et d’une finesse 
infinie — de Sziard était un pro¬ 
jet en vue de réduire cette absur¬ 
dité, un projet intelligent en ce 
sens qu’il allait jusqu’au bout de 
l’absurde et l’annihilait ainsi ; 
« Fail-safe » est un rapport (bien 
que l’action se situe dans l’avenir) 
sur la mentalité probable des deux 
hommes dont nous dépendons. Ce 
qui est plus important peut-être, 
en temps de crise tout au moins, 
où l’intelligence n’a presque plus 
de rôle à jouer... 

Pierre Versins 

« Fail-safe (Point-limite) » par Eugène Burdick et Harvey 

Wheeler : Laffont — 15 F. 
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Pierre Boulle 

Contes de l’absurde / E = m c 2 

La planète des singes 

Le premier de ces deux ouvrages 
n’est que la réédition collective des 
deux recueils parus respectivement 
chez le même éditeur en 1953 et 
1957 ; ils ont fait l’objet de criti¬ 
ques, de la part d’Igor B. Maslows- 
ki, dans les numéros 1 (octobre 
1953, p. 118) et 42 (mai 1957, 
p. 132) de « Fiction ». 

Qu’il suffise de dire que les deux 
contes les plus étonnants des neuf 
qui forment l’ensemble, « Une nuit 
interminable » et « L’amour et la 
pesanteur », n’ont pas vieilli et sont 
toujours, le premier, la plus ahur- 
rissante et complète variation qu’on 
puisse souhaiter sur le thème des 
voyages dans le temps (même le 
récent roman de Gérard Klein, s’il 
atteint vers la fin une complexité 
analogue, n’est pas plus fourni), le 
second, l’élaboration de la plus 
inattendue (et plus logique) des mé¬ 
saventures qui peuvent arriver dans 
un satellite artificiel où la pesan¬ 
teur n’est pas encore établie : il est 
difficile désormais de penser à la 
formule « Action égale réaction » 
sans se référer à la nouvelle de 
Pierre Boulle. 

Igor B. Masîowski, moins diffi¬ 
cile par ailleurs que moi, avait ap¬ 
précié à peu près également les 
neuf contes (exception faite, curieu¬ 
sement, de a L’amour et la pesan¬ 
teur »), et terminait son second ar¬ 
ticle par ces mots : « Quand l’au¬ 
teur nous donnera-t-il un grand ro¬ 
man de S, F. ? ». 

Eh bien, c’est fait et mal fait : 
six ans après paraît « La planète 
des singes ». Recevant ce roman et 

me souvenant (avant de les avoir 
relues) des deux nouvelles indiquées 
ci-dessus, j’étais prêt à la plus 
grande bienveillance. Somme toute, 
le parti-pris n’est pas forcément un 
mal puisque, décidé à détruire 
« Fail-safe », je n’ai pu que l’en¬ 
censer. Et, décidé à dire du bien de 
Pierre Boulle, je n’en dirai presque 
que du mal. Aussi, est-il permis 
d’écrire un roman, aujourd’hui, dans 
le seul but de nous apprendre que 
les singes, s’ils étaient des hommes, 
feraient la chasse aux hommes qui 
seraient alors leurs singes ?... 

Et puis, il est très imprudent, 
quand on ne connaît visiblement du 
genre abordé que t L’isle sonan- 
te », « Micromégas » et t Les 
voyages de Gulliver », de se per¬ 
mettre des affirmations tranchan¬ 
tes comme celle-ci : « Je pourrais 
lui répondre que beaucoup d’hom¬ 
mes, parmi nous, ont eu le pressen¬ 
timent d’un être supérieur qui leur 
succéderait un jour, mais qu’au¬ 
cun savant, philosophe ni poète 
n’a jamais imaginé ce surhomme 
sous les traits d’un singe. » 
Ne sursautez pas ainsi, nous sa¬ 
vons que l’idée est vieille, 
qu’elle remonte au moins au Restif 
de La Bretonne de « La lettre d’un 
singe » et qu’en tout cas elle a son 
chef-d’œuvre depuis 1941 avec « Le 
règne du gorille » de Lyon Spra- 
gue De Camp et P. Schuyler Mil¬ 
ler ; mais Pierre Boulle ne le sa¬ 
vait pas, c’est tout et c’est assez 
(on pourrait citer « Demain les 
chiens », encore, et tant d’autres 
œuvres que ne fera pas pâlir cet- 
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te « Planète des singes »). En som¬ 
me il fallait beaucoup d’outrecui¬ 
dance, ou d'ignorance, pour ne pas 
rester muet sur un sujet pareil... 
Qu’a-t-il dit ? 

On trouve une « bouteille à l’es¬ 
pace ». A l’intérieur, un manuscrit, 
une histoire : celle de la première 
expédition interstellaire terrienne, 
qui aboutit sur une des planètes 
de Bételgeuse (à propos, si « étoile 
palpitante » vous semble un terme 
bizarre, ne vous affolez pas et ne 
pensez pas que vous ignorez l’as¬ 
tronomie, il s’agit d’une « varia¬ 
ble semi-régulière », simplement) ; 
là, l’espèce dominante est celle des 
singes (l’auteur pousse l’imitation 
de son modèle, notre humanité, jus¬ 
qu’à en faire des racistes : chim¬ 
panzés, orangs et gorilles ne peu¬ 
vent se sentir) ; les hommes ne 
sont que des animaux sauvages 
utilisés comme cobayes ou gibier. 
Comme on le voit, rien de fracas¬ 
sant, c’est le principe même du 
renversement des rôles utilisé de¬ 
puis des siècles et qui fit les beaux 
jours du Théâtre de la Foire au 
début du xviiF (par exemple dans 
«Le monde renversé », de Le Sage 
et d’Orneval, 1718). Pourtant, le hé¬ 
ros parviendra, après un séjour 
dans un zoo qui rappelle l’œuvre 
de Garnett, à faire reconnaître sa 
qualité d’être pensant et raisonna¬ 
ble, il s’enfuira avec une femme de 
Bételgeuse dont l’enfant saura par¬ 
ler et reconquérir toutes les facul¬ 
tés, perdues depuis des millénaires, 
qui font l’homme tel que nous le 
connaissons. 

« ...construit avec les meilleures 
ressources du roman d'anticipa¬ 
tion... », dit la prière d’insérer ; 
pour ça, oui ! 

Une histoire, bref, un conte phi¬ 
losophique aimable tel qu’on pou¬ 
vait encore le supporter un peu 
dans les cercles littéraires attardés 
du début du siècle dernier. L’échec 
est d’autant plus détestable que 
l’écrivain n'est pas mauvais, loin de 
là ; en outre, il y a un point 
intéressant, la découverte que font 
les singes d’une civilisation humai¬ 
ne qui les aurait précédés, dit la 
légende, mais au cours du séjour 
du héros ils en acquièrent la preu¬ 
ve. Intéressant, ce point, car c’est 
à partir de là que Pierre Boulle 
eût pu construire un récit vraiment 
neuf dans le genre, en étudiant 
l’impact de cette découverte sur 
l’esprit simien de Bételgeuse. 

Il y a une chute, aussi ; le mal¬ 
heur est qu’elle est inscrite d’une 
façon aveuglante dès les quinze 
premières pages du livre (c’est dans 
le « Galaxy » américain, je crois, 
qu’on a cessé pour la première fois 
de prendre le lecteur pour un im¬ 
bécile et de souligner les passages 
clefs)... 

Il reste constant que l’exemplai¬ 
re de presse que j’ai eu portait la 
mention « 38e mille ». L’ouvrage 
aura du succès et, facile à lire, il 
joindra en somme dans l’esprit de 
ses lecteurs moyens l’inutile à l’a¬ 
gréable : l’inutile pour la science- 
fiction. 

Pierre Versins 

« Contes de Vabsurde suivis de E = me 2 » et € La planète 

des singes 2> ; Julliard — 15 F. et 12 F. 
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F. Richard-Bessière : La mort vient des étoiles 

Maurice Limât : Dans le vent du cosmos 

Maurice Limât : Les créatures d'Hypnôs 

JimmyGuieu : Mission «T » 

Le sujet de « La mort vient des 
étoiles » débute en 2128 dans le 
laboratoire terrien du professeur 
Wallace Cooper. Depuis le 14 jan¬ 
vier 2098, les relations entre la 
Terre et Mars sont rompues et le 
risque d’une guerre demeure cons¬ 
tant. L’intervention de Ralph San- 
ders, agent secret terrien, ramène¬ 
ra la paix entre les deux planètes, 
après avoir éliminé les redoutables 
Lyriens dont l’ambition était de 
conquérir Mars et la Terre. L’écri¬ 
ture est habile, le sujet pas très 
neuf, l’auteur a fait mieux dans le 
genre. 

« Dans le vent du cosmos » 
relate des événements ayant pour 
cadre notre bonne vieille Terre à 
l'heure fatale de sa destruction par 
un cataclysme dû aux engins ato¬ 
miques. Le héros de ce roman, 
Rod, attend à Pigalle une jeune 
élève d’un cours de danse dont il 
est amoureux. Au moment précis 
où le vent du cosmos atteint 
la célèbre place parisienne, Rod, 
la danseuse et un adolescent sont 
entraînés par un ouragan. Après 
avoir hiberné durant un million 
d’années, ils se retrouvent, eux les 
seuls survivants de cette fin du 
monde, quelque part dans le cos¬ 
mos. Leurs nouvelles vies commen¬ 
cent et des aventures fantastiques 
les attendent. Maurice Limât, res¬ 
ponsable de ce roman d’anticipa¬ 
tion, a conçu son thème dans un 
esprit très conventionnel. L’action 

est présente du début à la fin mais 
on ne peut dire cependant que la 
qualité du style soit satisfaisante. 

En écrivant « Les créatures 
d'Hypnôs », le même Maurice Li¬ 
mât est passé à côté de la concep¬ 
tion d’un ouvrage qui aurait dû lo¬ 
giquement avoir une petite place 
dans la littérature de l’angoisse plus 
que dans la science-fiction. 

Un steward de l’espace doté d’u¬ 
ne imagination puissante est solli¬ 
cité par un couple de savants pour 
se prêter à une expérience d’hyp¬ 
nose. Malheureusement, le cerveau 
du sujet se rebelle et devient im¬ 
possible à contrôler. De son ima¬ 
gination surgissent des créatures 
monstrueuses au pouvoir maléfi¬ 
que. L’intervention d’un agent spé¬ 
cial attaché à la police du cosmos 
permettra de découvrir la mérité et 
de faire échouer une invasion mi¬ 
nutieusement préparée par une ra¬ 
ce androgyne . les Owods. 

L’histoire est habilement conçue, 
cependant l’auteur a porté toute 
son attention sur le fond de son 
roman au détriment total de la 
forme, c’est-à-dire du style. Man¬ 
que de temps ou négligence ? 

Enfin, il y avait bien longtemps 
que ce littérateur prolifique qu’est 
Jimmy Guieu ne nous avait don¬ 
né un ouvrage aussi anodin que 
« Mission T ». 

Dans un laboratoire de l’Institut 
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National de Recherches et d’Appli- 
cations Electroniques, l’ingénieur 
Keller met au point un relais qui 
doit servir au lancement d’une fu¬ 
sée française à destination de la 
planète Mars. Invité à la représen¬ 
tation d’un spectacle donné au 
théâtre des Nations par une com¬ 
pagnie péruvienne, Keller fait la 
connaissance et tombe amoureux 
de la vedette féminine de la trou¬ 
pe, Juana, qui n’est autre qu’une 
Martienne venue sur terre pour ef¬ 
facer les traces d’une civilisation 
passée. 

Puisant son idée de base chez 
John Wyndham (« The Midwich 
cuckoos •, dont on a tiré le film 
« Le village des damnés ») et si¬ 
tuant une partie de l’action dans ce 
« haut lieu magique du monde » : 

le plateau de Marcahuasi, dont de 
récents numéros de la revue « Pla¬ 
nète » ont attiré le regard de Mon¬ 
sieur Tout-le-Monde (articles de 
Kazantsev : n° 1, et Daniel Ruzo : 
n° 3), Guieu tente en vain de don¬ 
ner du relief à son récit. Nous 
passerons sous silence l’aspect es¬ 
pionnage du livre qui relève du dé¬ 
lire. 

Après avoir rendu compte de ces 
livraisons du Fleuve Noir, il nous 
faut reprocher à ces éditions la 
dissimulation évidente sous le label 
« Anticipation » de romans d’es¬ 
pionnage purs et simples. L’univers 
merveilleux de la science-fiction mé¬ 
rite d’être mieux utilisé. 

René Tabès 

« La mort vient des étoiles 3> par F. Richard-Bessière, « Dans 
le vent du cosmos » et « Les créatures d’Hypnôs » par Maurice 
Limât, « Mission T » par Jimmy Guieu : Fleuve Noir, « Antici¬ 
pation » — 2 F. 50 le volume. 
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Ici, on désintègre (en série) 

LE CONSEIL DES SPÉCIALISTES 
Mauvais . • 
Médiocre . * 
Moyen/assez bon . ** 

Bon ... *** 
Excellent . **** 
(Blanc : pas lu ou abstention.) 
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De temps à autres .. 

Clifford D. Simak. 

110 
• 

Contes noirs . 
Ambrose Bierce. 

ni ** 

L’ange à la fenêtre 
d’occident . 
Gustav Meyrinck. 

110 •.}:**-* 

Le golem . 
Gustav Meyrinck. 

110 

Histoires de fantômes 
anglais . 
Anthologie. 

113 *** 

La rive incertaine . . 
William Sloane. 

112 

L’arrache-cœur . 
Boris Vian. 

107 * *** 

Le satellite sombre . 
Jérôme Sériel. 

110 ** **è 

Qui se souvient de la 
mer . 109 * 

Mohammed Dib. 

L’herbe rouge . 
Boris Vian. 

107 * 

Au seuil du futur . . 
Howard Fast. 

~ÏÏ2 

Les enfants de l’om- 
lirç . 109 * *** 

René Barjavel. 
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Colomb de la Lune . 
René Barjavel. 

110 ** *i 
** 9 *** ***$ 

**** **** 2,45 

Les loups dans la ville 
Serge Kancer. 

111 ** ** *** K* 2,20 

Le reflet de saturne . 
J. B. Priestley. 

113 * 9 H 
**** 

U 2,05 

Equateur . 
Brian W. Aldiss. 

109 

— 

* 4'* 
*ï 

**** 4c* 2 

Les quatre cavaliers . 
George Bordonove. 

113 * 

— 

*** 1,85 

Phantasmes . 
Marc Agapit. 

112 * *è * 1,15 

L’âge noir de la Terre 
Jimmy Guieu. 

112 * 9 9 *** ** 1,10 

Les apprentis sorciers 
Peter Randa. 

112 * 9 * *4 0,85 

N. B. — Les doubles cotations attribuées par certains à « De temps à autres » 
et « La rive incertaine » doivent être interprétées ainsi : la première concerne la 
valeur de l’ouvrage, la seconde la qualité de la traduction. Précisons que c’est de 
la première seulement que nous avons tenu compte pour la moyenne. 
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en bref 
**—*—***———***-*— S.F. au cinéma 

« Rogopag », /z7w à sketches réalisé par plusieurs metteurs 
en scène européens, comporte un épisode signé de Jean-Luc 
Godard. Il s’agit d’une histoire de science-fiction. Thème : dans 
un monde post-atomique où les radiations ont déterminé des 
mutations psychologiques, un seul homme a échappé par hasard 
à la métamorphose. Continuant de réagir comme avant, il se 
heurtef dans toutes les relations sociales, aux mœurs de ses sem¬ 
blables devenues différentes. On sait que de son côté François 
Truffant va porter à l’écran « Fahrenheit 451 » de Bradbury 
(lieu de tournage choisi : Brasilia, vraie ville future au sein de 
notre époque). Souhaitons que ce ne soit là qu’un début. 

S*P> OU C B 116111(9 (SUÎCG) 

Le dernier film de Jiri Trnka, le célèbre cinéaste-animateur 
tchèquey est un film de S.F.f intitulé «: Grand-mère cybernétique ». 
L’action se déroule en partie sur Terre et en partie sur une étoile 
de notre galaxie. L’avenir y est dépeint dans une perspective 
poétique en liaison directe avec l’actualité. L’œuvre veut dénoncer 
la saturation technique exagérée, la propension des hommes à se 
laisser remorquer par la technique au lieu de la dominer. 

MM**-*---***-***-**-** Bar javel couronné... 

« Colomb de la Lune », le dernier roman de notre ami René 
Barjavel (Denoël) a obtenu le prix Alphonse Allais 1963. On 
se demande à vrai dire un peu pourquoi. Non que le roman ne 
mérite pas de recevoir un prix... Mais le prix en question récom¬ 
pense des ouvrages humoristiques. Et si Barjavel ne manque pas 
d’humour — parfois féroce, même — ce n’est tout de même pas 
l’aspect essentiel de son œtivre ! Félicitons-nous cependant de 
cette distinction, qui de toute façon est méritée. 

168 FICTION 114 



.ainsi que Tristan Maya 

Tristan Maya, fondateur des divers Grands Prix de l’Humour 
Noir (et qui prépare actuellement une anthologie de Vhumour 
noir contemporain illustrée) a reçu le 11e Grand Prix du Salon 
de Poésie, pour Vensemble de son œuvre poétique. Le poème 
manuscrit qu’il exposait au 11e Salon de Poésie était intitulé 
« Hiver » ; il était illustré par le peintre espagnol César Vaides. 

Encore un nouveau fanzine 

Dernier né des famines français, « Le Scarabée », animé par 
un groupe d’amatetirs sous la direction de Jean-Claude Chabel, se 
présente pour son premier numéro sous une assez attrayante 
formule, avec hors-textes illustrés. Au sommaire : Brian W. Aldiss, 
Daniel Dr ode, Pierre Versins, Michel Ehnvein, etc. Cinquante- 
quatre pages, ce qui pour un fanzine est copieux. On s’abonne 
par mandat postal et chèque bancaire auprès de Philippe Gouret, 
18 rue de l’Eglise, Neuilly (Seine), et par chèque postal auprès 
de Albert Rebray, 59 avenue Rouget de Lisle, Vitry (Seine). 
Tarif : 12 F par an (pour six numéros). 

*--**-—Une exposition Dracula 

Du 24 avril au 8 mai, à la librairie La Mandragore, 17 rue 
de l’Ouest, Paris (14e), se tiendra une grande exposition Dracula, 
organisée par la société « Les amis de Bram Stoker » et sous le 
patronage de « Fiction ». Livres rares, affiches, photos, documents 
français, italiens, anglais et américains. Ouvert de 10 h. 30 à 
19 h. 30 sauf le lundi. Rappelons qu’une nouvelle de Bram Stoker 
va paraître pour la première fois dans « Fiction » ; « La Maison 
du Juge » (au sommaire de notre prochain numéro). 
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Pour votre coin 
“Science Fiction” cette 

bibliothèque 
WW 

C.L.P. WW 

Très pratique parce que 
démontable et 
extensible 

D'un encombrement réduit 
mais d'une grande capacité 

Montage simple et 
rapide: Planches 

en éléments stratifiés polis, 
dos plaqué bois, coulissant 
sur solides armatures tubu¬ 
laires en acier,gainées noir 
inaltérables,vis filetées avec 
écrou bronze. 

2 teintes au choix : 
sycomore ou acajou. 

Haut, : 0,77m. - larg. 0,60m 
profondeur : 0,23 m. 

Prix pour 4 étagères ; 120 F. 
+ 8 F. de port soit 128 F. 
(photo ci-contre) 
(par étagère supplémentaire 
30 F.) 

- Disponible de suite. - 

BON DE COMMANDE à retourner au Club du Livre Policier, Service F 
24 rue de Mogador, Paris 9* c. c. p. PARIS 15.813 98 

Veuillez m’expédier _ 

teinte : acajou - sycomore (1) 

bibliothèque C. L P. au prix de 

que je règle par chèque, chèque postal ou mandat (1) 

M_ 

(1) Rayez les 
mentions inutiles. 

Rue . Ville 



TRIBUNE LIBRE 

Les opinions de nos lecteurs 

Les polémiques de la Tribune 
Libre sont bien faites, mais beau¬ 
coup de lecteurs semblent vouloir 
leur donner ce caractère sans in¬ 
térêt qu’ont les « Lettres des Té¬ 
léspectateurs » des journaux de té¬ 
lévision : les amateurs de polémi¬ 
que deviennent pointilleux à l’ex¬ 
trême, jusqu'à l’absurdité ou les 
idées préconçues, telles celles de 
ce lecteur écrivant que l’excellente 
nouvelle de Jean Ray « Josuah 
Güllick, prêteur sur gages » était 
de tendance antisémite. 

Sans doute Jean Ray a-t-il voulu 
faire le portrait d’un usurier, et 
avouez avec moi que bien des écri¬ 
vains illustres en ont fait autant, 
sans aucune idée de « four cré¬ 
matoire » contre les juifs. Ils ne se 
sont pas fait traiter pour cela d’an¬ 
tisémites. Si ce monsieur n’aime 
pas Jean Ray, qu’il le dise fran¬ 
chement au lieu d’insinuer des stu¬ 
pidités à son égard. Publiez encore 
Jean Ray, j’achèterai votre revue 
avec beaucoup de plaisir supplé¬ 
mentaire. 

Pour en revenir à « Fiction ». 
le numéro 111 offrait de bonnes 
nouvelles, mais aussi des nullités 
telles que le récit de Jacques Goi- 
mard, qui, s’il est un excellent cri¬ 
tique, original et délicieusement ir¬ 
respectueux, est un auteur long à 
lire, peut-être sans prétention, mais 
sans talent (a L'homme sans chro¬ 
nomètre »). Excellente idée, ce poè¬ 
me de Hugo ; et assez bons, ces 
dessins de Mallet et Peltier, intitu¬ 
lés « La vie privée du vampire » ; 
malheureusement ils tombent dans 
la vulgarité. 

En résumé, je déplore dans 
« Fiction » : 

— Le Banc d’Essai : beaucoup 
d’auteurs y figurant n’ont aucun 
talent. 

— Certaines Tribunes Libres, 
malgré leur attrait pour un ama¬ 
teur de polémique. 

— Le ton de quelques passages 
des critiques de Goimard : on di¬ 
rait qu’il lisait « Paris Hollywood » 
à la lueur d’une lampe de poche, 
au lieu de regarder le film (1). 

— Pas assez de bonnes nouvelles 
fantastiques et l’abondance du 
grand raseur J. L. Borges. 

Si des lecteurs écrivent que Bor¬ 
ges est un écrivain excellent, je 
proteste en disant qu’il est en¬ 
nuyeux ; un véritable soporifique. 
Peut-être que mon petit esprit ne 
saisit pas les subtilités de ce « grand 
maître » de l’insolite... 

Michel Marie 
Houilles (S.-et-O.) 

Votre numéro de mars n’est vrai¬ 
ment pas fameux, sauf « Menace 
dans le ciel ». 

Navrant de constater le manque 
d’humour de vos auteurs. D’hu¬ 
mour, de puissance et de trucu¬ 
lence. N’êtes-vous pas las de vous 

(1) Le couplet qu’entonne ce mois- 
ci Jacques Goimard en l’honneur 
d’Ursula Andress (page 149) semble 
fait pour venir à l’appui de ces 
dires... Avouons que ce péché mi¬ 
gnon de notre collaborateur semble, 
en fait, incurable I (N. D. L. R.) 
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prendre à ce point au sérieux et 
d’écrire pour des intellectuels (?) 
boutonneux ? 

Je n’ai pu lire en entier ce sacré 
numéro. En matière de cauche¬ 
mars, je suis orfèvre et j’en ai 
assez des miens. 

Ça manque de vie chez vous. 
Trop de Henneberg et pas assez 
de Battin. Et je ne suis pas le seul 
de cet avis. 

Je regrette « Galaxie » qui savait 
trouver quelques petits chefs d’œu¬ 
vres à mon goût et ce, assez sou¬ 
vent. 

Maurice Martin 

Antibes (A.-M.) 

Je suis absolument stupéfié, éton¬ 
né, éberlué, de voir votre critique 
cinématographique Jacques Goi- 
mard prendre au sérieux des na¬ 
vets tels que les films de Maciste 
ou les autres films italiens du 
genre fantastique-mythologique, qui 
à mon avis sont des véritables hor¬ 
reurs, ou en tout cas des niaise¬ 
ries qui ne vaudraient pas que 
« Fiction » y consacre une seule 
ligne. J’ai vu une de ces bêtises une 
fois, et j’en suis sorti au milieu, 
absolument dégoûté. Imaginez- 
vous que généralement, à Milan et 
à Rome, ces films ne passent mê¬ 
me pas dans les salles d’exclusi¬ 
vité. 

Mais ce qui m’a outré, absolu¬ 
ment outré, c est le fait que votre 
critique (??) se permette de trai¬ 
ter d’ « abominable » un très grand 
cinéaste tel qu’Alberto Lattuada, 
auteur de chefs d’œuvres comme 
« Sans pitié », « Le bandit », « Il 
mulino del Po », « // capotto » et 
« Luci del varieta ». Mais j’imagine 
que Monsieur Goimard est trop oc¬ 
cupé par ses « fumetti » genre 
c Les Titans » et autres pour se 

rendre quelquefois voir de bons 
films. 

Gianni Menasce 
Milan (Italie) 

A 
Je persiste à penser que l’objec¬ 

tif d’un magazine qui se prétend 
d’évasion n’est pas de s’obstiner 
dans l’humour noir et les histoires 
idiotes sans queue ni tête. Je per¬ 
siste également à penser que votre 
magazine est devenu le refuge d’un 
cénacle d’obstinés a littéraires ». 
dans les sens (hélas) les plus tris¬ 
tes du terme. Ceux qui disent : 
« Si vous ne me comprenez pas, 
vous êtes des imbéciles » et « En¬ 
tre nous, les intelligents, passe-moi 
le séné, je te passe la rhubarbe ». 

J’ai cessé d’acheter « Fiction ». 
Vous vous en moquez certaine¬ 
ment. Ce n’est pas la lecture occa¬ 
sionnelle d’un numéro, par-ci par- 
là, qui m’aura fait changer d’avis. 
La tendance à l’intellectualisme et 
au fantastique « hou fais-moi 
peur » va en s’accentuant. 

Il n’y a plus de magazine de 
science-fiction digne de ce nom en 
France. Au risque de vous vexer, 
je regrette le bon « space opéra » : 
Van Vogt, Hamilton, Sturgeon, Si- 
mak et Carsac, entre autres, que 
Demuth, Versins, Klein, Buzzati, 
Drode, Ray et autres ne parvien¬ 
nent pas à remplacer. 

G. Dumas 
Nice (A.-M.) 

A 

Je suis une ancienne et toujours 
actuelle abonnée, qui s’enorgueillit 
de posséder toute la collection de 
a Fiction », même les introuvables 
et inoubliables nos 1 et suivants. 

Etaient-ils meilleurs que les au- 
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très ? Peut-être y en a-t-il eu, de¬ 
puis, de décevants ; on ne peut se 
tenir toujours aux mêmes hauteurs. 
Mais votre revue continue à m’ap¬ 
porter plus qu’un moment de dé¬ 
tente : des plaisirs d’une qualité 
beaucoup plus littéraire et plus vi¬ 
vante. 

Je déplore de vivre dans un 
cercle qui en général n’y comprend 
rien, pour qui l’anticipation ou la 
fiction, c’est uniquement du « ro¬ 
bot » servi à toutes les sauces de 
mauvais goût, et le robot unique¬ 
ment un monsieur en métal articu¬ 
lé muni de pouvoirs destructeurs... 
J’ai toujours rêvé de tout cela ; et 
voilà que je lis dans la Tribune Li¬ 
bre du mois de mars une lettre 
d’un Marseillais, un compatriote... 
Quelle déception et comment a-t-on 
pu vous écrire de pareilles injures 
et surtout de pareilles sottises ? 
Aussi je tiens à faire la balance. 

D’une façon générale, vos lec¬ 
teurs sont depuis quelque temps 
bien agressifs. Personnellement j’ai 
trouvé absolument stupide « La 
liberté tombe du ciel ». Pourtant 
le suivant de Budrys (<r Menace 
dans le ciel ») est meilleur. 11 faut 
laisser une chance aux écrivains. 
Aussi je me porterai toujours éner¬ 
giquement en faveur du Banc d’Es- 
sai des jeunes. D’ailleurs, ne peut- 
on leur faire la charité de quel¬ 
ques pages ? Quoi qu’on en dise, 
c’est mieux les employer, même si 
c’est une perte, qu’à des réclames. 
Je trouve sordide de reprocher 
deux ou trois feuilles gâchées. (A 
mon sens, c’est d’ailleurs rarement 
complètement inintéressant.) 

Je regrette que vous ayez changé 
la présentation de vos nouvelles et 
supprimé la petite analyse d’en-tête 
qui permettait, en feuilletant, de 
choisir « à la carte ». J’insiste : 
je suis très déçue sur ce point. 
Déçue aussi par les récentes couver¬ 
tures : le 110 passerait à la rigueur ; 

mais si M. Forest, qui faisait de si 
harmonieuses compositions, donne 
dans l’abstrait, qu’au moins cela 
suggère quelque chose. De plus, le 
112, le Spécial n* 4 sont laids. 

Je suis contre les illustrations in¬ 
térieures, surtout si cela doit tom¬ 
ber dans les hideurs de « Ga¬ 
laxie » ! Passe pour l’humour ; il 
a la valeur d’ « une bien bonne i 
dans une soirée. Tant qu’il n’est pas 
envahissant. 

Myrjem Valette 
Marseille (B.-du-Rh.) 

La fin de l’article d’Alain Doré- 
mieux dans le n° 113 (1), éveille 
en moi le souvenir de l’article, an¬ 
cien déjà, écrit par Albérès dans 
« Combat ». Je l’avais remarqué 
alors, et apprécié. J’avais été amu¬ 
sé par la polémique qu’il déclan¬ 
cha dans vos colonnes et par le 
ton adopté par « Fiction » (2). Je 
n’avais jamais réuni le courage suf¬ 
fisant pour vous écrire. Il m’aurait 
d’ailleurs paru plus intéressant d’é¬ 
crire de la S. F. que de prendre 
parti dans une polémique où je 
n’avais aucune chance de vous 
convaincre et seulement quelques- 
unes de vous blesser. D’ailleurs le 
livre d’Albérès qui parut ultérieu¬ 
rement ne me sembla pas à la 
hauteur de son esprit critique (quoi¬ 
qu’il m’ait plu). Mais aujourd’hui, 
la fin de l’article que je citais au 
début m’amuse : je n’ai plus le 
texte d’Albérès sous les yeux mais 
c’était l’idée essentielle de son ex¬ 
cellent article. J’avoue que j’igno¬ 
rais alors qui était Albérès, mais il 
avait manifestement de la classe. 

(1) « Le jour où un roman de S. F. 
sera considéré comme un chef d’œu¬ 
vre... » etc. 

(2) Voir nos numéros 50, 52 et 54. 
(N. D. L. R.) 
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Je préférais de beaucoup « Ga¬ 
laxie » défunte (et si critiquée...) 
à « Fiction ». Tout au moins pour 
le choix des nouvelles. L’absence 
de commentaires était regrettable, 
mais les phrases sybillines qui se 
tenaient bien, et les illustrations 
souvent excellentes, entretenaient 
bien mieux la sensation d’étrange 
que de pédants et pesants commen¬ 
taires. Question de goût... 

Dr Jean-Claude Pagès 
Paris 

A 

Il ne me semble pas que « Fic¬ 
tion » ait jamais consacré un arti¬ 
cle à un romancier qui me paraît se 
classer dans le genre fantastique, 
l’ai nommé Joseph O’Neil, auteur 
probablement d'origine Thndaise 
en raison de son patronyme, et à 
ne pas confondre avec Eugène 
O’Neil. Je possède de Joseph O’Neil 
un seul ouvrage paru chez Galli¬ 
mard en 1937 : « Le peuple des 
ténèbres ». Ce roman retrace les 
aventures d’un jeune Anglais, An¬ 
toine Julien, lequel, passant par 
une brèche existant sous l’ancien 
mur romain de l’Empereur Ha¬ 
drien (117-138), se retrouve dam 
un étrange monde souterrain. Re¬ 
cherchant son père disparu, le jeu¬ 
ne Julien connaît de multiples dan¬ 
gers venant de créatures de cau¬ 
chemar. telles que crapauds géants. 

araignées démesurées et lézards gi¬ 
gantesques. Tout cela pour aboutir 
finalement chez un peuple souter¬ 
rain (le peuple des ténèbres) qui se 
considère comme descendant des 
anciens Romains. Mais la caracté¬ 
ristique de cette race est la sui¬ 
vante : les maîtres des descendants 
des Romains antiques ont détruit 
î'âme de leur peuple, de sorte qu’il 
s’adapte mieux à la nuit souter¬ 
raine. Ces hommes ne sont plus 
que des automates dcpersonnalisés, 
sauf bien entendu leurs chefs. Ceux- 
ci tenteront de détruire aussi l'âme 
d'Antoine Julien, lis échoueront. 
Le héros retrouvera ensuite son 
pore, devenu fou, hanté par l’idée 
fixe que son fils menace l’état sou¬ 
terrain. Antoine Julien s’enfuit vers 
la surface, poursuivi par son père, 
qui périt sous les coups des arai¬ 
gnées gc -ntes. Quant à lui, il pour¬ 
ra de justesse retrouver l'air du 
jour au fond d’un vieux puits de 
mine abandonné. 

Tel est. bien sommairement es¬ 
quissé, le schéma d’un roman que 
j’ai lu et relu, et que j’estime ap¬ 
partenir indubitablement au genre 
fantastique. Je ne sais si Joseph 
O’Neil a écrit d’autres ouvrages de 
cette veine *? Peut-être pourra-t-on 
roc renseigner sur ce point ? C’est 
au fond l’objet de cette épîire. 

H. Guéraud-Pinet 
Aoste (Isère) 
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